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EL  TESTIGO 


I 


Esta  vez  los  ojos  de  Rafael  siguieron  in,s- 
tintivamente  el  mariposeo  de  los  de  Elvira, 
y  los  vio  fijar  su  caricia  de  terciopelo  azul, 
largamente,  intensamente,  apasionadamente, 
en  la  cara  pálida  de  Esteban  Arenal.  Dema- 
crado, el  rostro  muy  blanco,  alumbrado  por 
los  sombríos  fulgores  de  sus  ojqs  de  africano, 
desdeñoso  el  labio  bajo  el  enhiesto  mostacho, 
y  manchada  la  frente  por  la  negrura  de  un 
rizo  que,  rebelde,  escapaba  al  británico  pei- 
nado, estaba  el  mundano  Tenorio  más  intere- 
sante así,  con  el  brazo  aún  en  cabestrillo,  au- 
reolado por  el  prestigio  que  le  daba  aquel 
ruidoso  lance  de  honor.  Una  idea  que  hacía 
días  bullía  en  el  cerebro  de  Rafael  con  esa 
sensación  opresora  de  incomodidad,  casi  físi- 
ca, que  padecemos  cuando  no  podemos  recor- 
dar una  cosa  o  cuando  algo  que  late  en  el 
fondo  de  nuestra  conciencia  no  acaba  de  to- 
mar forma,  consolidóse  de  pronto  en  un  pen- 
samiento cruel  que  le  hirió  como  una  puña- 
lada: "¡Mi  mujer  está  enamorada  de  Este- 
ban Arenal!" 
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En  torno  de  la  mesa,  florecida  de  rojas  ro- 
sas de  Bengala,  que,  agrupadas  en  vasos  de 
plata,  formaban  laberintos  donde  faunos  y 
ninfas  de  Sevres  se  perdían  en  los  azares  de 
livianos  juegos,  reuníanse  en  híbrida  mezco- 
lanza los  doce  comen,sales  que  formaban  el 
cenáculo  de  aquellos  ágapes  artístico-aristo- 
cráticos  que  la  condesa  Voldouski  celebraba 
en  su  res-idencia  madrileña,  un  segundo  piso 
del  barrio  de  Salamanca  (treinta  mil  reales, 
teléfono,  ascen,sor,  calefacción,  baño,  compren- 
dido) todos  los  viernec. 

Era  el  matrimonio  pob.co  de  esas  aves  de 
paso  que  erx  sus  vuelos  al  través  de  Europa, 
huyendo  áe  alguna  misteriosa  historia,  se  de- 
tienen en  Madrid,  en  este  hospitalario  Madrid, 
donde,  según  la  condesa  de  la  Campanada,  no 
hace  falta  para  triunfar  sino  mucho  dinero  y 
muy  poca  vergüenza. 

Tal  vez  influyese  en  esta  opinión  el  ama- 
ble eclecticismo  que  reinaba  en  las  amistades 
de  la  dama — Julito  aseguraba  que  de  los  ami- 
gos de  la  condesa,  al  que  no  estaba  preso  le 
andaban  buscando — eclecticismo  que  rayaba 
en  lo  épico  cuando  de  extranjeros  se  trataba, 
pues  si  bien  mostraba  aún  cierta  severidad 
con  sus  compatriotas  (¡no  puede  uno  fiarse! 
Todos  esos  condes  y  marqueses  "raros"  de 
provincias,  son  unos  tramposos,  que  acaban 
pidiendo  dinero  prestado,..)  tenía  la  manga 
anchita  para  los  pajarracos  exóticos.  Esta  ori- 
ginalísíma  manera  de  entender  el  intercam- 
bio social,  consistente  en  comer  en  casa  de  los 
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demás,  pero  no  devolverles  nunca  la  comida, 
su  gran  posición,  ganas  de  divertirse  y  pere- 
grino ingenio,  poníanle  en  relaciones  con  los 
más  estrafalarios  personajes  de  la  fauna  eu- 
ropea. Pero  aunque  muchos  y  muy  raros  ha- 
bían pasado  por  las  redes  de  su  amistad,  como 
aquella  extraña  pareja  no  había  entrado  otra 
en  libra, 

Brunhilda  y  Clodoveo  eran  el  menaje  más 
pintoresco  y  absurdo  que  puede  imaginarse. 
Junto  a  la  figura  alta,  escuálida,  angulosa  del 
conde,  en  contraste  con  su  rostro  enjuto,  de- 
macrado, de  pupilas  claras  y  bigotes  quijo- 
tescos, subrayando  sus  gestos  bruscos  y  defi- 
nitivos, destacábase  la  persona  "muy  alema- 
na'' de  la  condesa.  Más  que  gorda,  grande, 
tosca,  canosa,  con  brazos  redondos  y  fuertes, 
pies  y  manos  muy  desarrollados,  alto  pecho 
que  se  escapaba  en  dos  cautivos  globos  de 
los  corpiños  exageradísimamente  escotados,  y 
rostro  basto,  rojo,  de  chata  nariz  y  ojos  gri- 
ses, tenía  una  voz  de  pantera  y  un  corazón 
sentimental,  enamorado  de  las  arias  y  román, 
zas  del  repertorio  romántico. 

Amaban  ambos  España,  pero  la  ''España 
verdadera"  de  las  rejas  floridas,  los  toreado- 
res valientes  y  los  bandoleros  caballerescos 
que  montaban  jacas  árabes  por  las  vereda^  de 
la  Serranía.  Dotados  de  un  humor  a  toda  prue- 
ba, la  condesa  cantaba  con  voz  de  Walkiria 
y  acento  de  Francfort,  tientos  o  "soleares" 
mientras  el  conde,  embutido  en  un  traje  con- 
vencional de  contrabandista,  alzaba  sus  lar- 
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gas  piernas  en  los  compases  de  las  clásicas 
danzas.  Otras  veces  improvisaban  funciones 
teatrales,  en  que  se  representaba  invariable- 
mente alguna  obra  de  los  Quintero. — "El 
Patio"  o  "La  mala  sombra" — o  simplemen- 
1e  invitaban  para  "oír  cantar"  a  la  señorita 
de  Rosellán  Rodríguez,  aquella  Ofelia  de  Va- 
lladolid  que  se  agarraba  al  piano  como  a  una 
tabla  de  salvación.  Para  los  condes  no  ha- 
bía felicidad  comparable  a  tener  la  casa  llena 
de  gente.  Y  gentes  la  invadían  a  todas  horas, 
gentes  de  esas  que  pululan  en  los  alrededo- 
res del  gran  mundo  a  caza  de  un  convite,  y 
mezclados  con  ellas  otras  de  sociedad,  a  quie- 
nes el  afán  de  divertirse  lleva  a  todas  par- 
tes, o  simplemente  curiosos  y  estrafalarios, 
como  Julito  y  las  de  la  Campanada.  Y  todos 
ellos  tomaban  la  casa  como  ciudad  conquis- 
tada, corrían  por  los  pasillos,  retozaban  en 
las  alcobas,  ,se  disfrazaban  con  los  vestidos 
de  la  condesa  o  con  los  secadores  del  conde, 
devoraban  en  el  "buffet"  y  se  reían  de  los 
dueños  de  la  hospitalaria  morada. 

Estos  sentíanse  felices.  La  condesa  lanzaba 
alaridos  en  el  salón,  mientras  su  marido,  en 
el  gabinete,  echaba  los  pies  por  alto.  Y  aque- 
lla seudojuerga,  un  poco  candorosa  como  to- 
das las  alegrías  de  las  gentes  del  Norte,  que 
conservan  en  el  transcurso  entero  de  la  vida 
una  puerilidad  sana,  ruidosa  y  juguetona,  en 
contraste  con  la  morbosa  precocidad  de  las 
del  Mediodía,  eran  su  gloria.  Una  vez  a  la  se- 
mana, sin  embargo,  Interrujnpían  la  costum- 
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bre,  y  a  la  cotidiana  bullanga  sucedían  solem- 
nidades  de  templo  (a  lo  menos  la  condesa 
creíalo  de  buena  fe  así).  Era  el  viernes,  día 
en  que  los  condes  obsequiaban  a  los  artistas. 
En  eso,  como  en  todo,  hallábanse  completa- 
mente de  acuerdo.  Los  dos  adoraban  el  arte 
y  los  artistas,  mejor  creíanse  artistas  ello,s 
mismos,  y  el  papel  de  artistas  injertos  en  Me- 
cenas les  encantaba.  Así,  no  había  peludo  vir- 
tuoso del  violín,  diva  renombrada  acusada  de 
vicios  inconfesables  ni  tenor  de  frágil  belle- 
za, que  ostentando  estrafalario  apellido  ruso, 
polaco,  húngaro  o  sueco,  escapase  de  caer  en 
sus  garras. 

Aquella  noche  el  banquete  revestía  inusita- 
da solemnidad.  Tratábase  de  agasajar  a  un 
pianista  famoso,  compositor  además  extraor- 
dinario, autor  de  una  "Misa  diabólica"  que 
había  apasionado  con  fervores  de  iluminados 
a  los  apóstoles  del  decadentismo  parisiense,  y 
los  condes  habían  reunido  en  su  casa  a  lo 
mejor  de  su  repertorio,  y,  claro,  que  entre  él 
no  podía  faltar  Rafael  Alcón,  el  admirable 
novelista  de  "Silencio  Mortal"  y  "La  catás- 
trofe", escritor  y  hombre  de  mundo,  casado, 
para  remate,  con  aquella  deliciosa  Elvira  San 
Juan,  una  de  las  mujeres  más  bonitas  y  espi- 
rituales de  Madrid. 

Sentado  junto  a  la  insoportable  viuda  de 
Vargas  Serrano,  chismosa,  pedante,  entreme- 
tida, que  se  mezclaba  a  cada  momento  en  la 
conversación  general,  decía  vacíedádes  con 
pretensiones  de  sentencias,  y  citaba  a  Spen- 
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cer,  Nietzche  y  Platón,  oyendo  su  intermina- 
ble charla  como  un  mosconeo  desagradable, 
Rafael  pasaba  revista  a  los  comensales. 

Allí  estaba  el  héroe  de  la  fiesta,  sentado 
a  la  derecha  de  la  dueña  de  la  ca,sa,  mostran- 
do bajo  la  encrespada  pelambrera  un  rostro 
pálido  de  histrión,  en  que,  hundidos  en  las 
Geeras  violeta,  lucían  dos  pupilas  verdes  como 
gotas  de  ajenjo,  y  en  que,  rodeada  de  arrugas 
que  semejaban  cuchilladas,  se  mostraba  la 
boca  como  una  herida  incurable.  Mientras  ha- 
blaba, sus  manos,  unas  manos  prodigiosas  de 
icono  bizantino,  blancas,  largas,  afiladas,  en- 
joyadas de  maravillosas  preseas,  accionaban 
lentas  con  ademanes  sabios  y  rebuscados. 

Rafael  estudiaba  la  indumentaria  origina- 
lísima  dentro  de  un  dandinismo  exagerado  de 
superhombre,  las  joyas  peregrinas — las  pe- 
sadas ajorcas  de  oro  que  aprisionaban  sus  pu- 
ños, las  ágatas  que  cerraban  su  chaleco  y  el 
claro  de  luna  que  brillaba  en  su  pechera, — los 
gestor  convencionales,  y  la  voz  cuidada  del 
agasajado.  ¡No  le  cabía  duda!  Una  capa  de 
afeite  aumentaba  la  palidez  mortuoria  del 
rostro,  hábiles  toques  de  lápiz  resaltaban  el 
azulado  livor  de  las  ojeras  y  ensangrentaban 
los  labios,  mientras  que  unas  gotas  de  kohl 
daban  extraordinaria  fosforescencia  a  las  pu- 
pilas. ¡Otro  intoxicado  por  el  veneno  de  la 
literatura! — pensaba  Rafael.—  Tal  vez  aquel 
hombre  hubiese  sido  realmente  un  gran  ar- 
tista, un  genio  y  no  era  sino  un  apóstol  del 
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snobismo,  un  Mesías  de  decantada  bohemia 
del  rastacuerismo  artístico. 

¡El  veneno  de  la  literatura!  Se  infiltraba  en 
todo,  lo  corroía  todo;  él  mismo,  que  durante 
tanto  tiempo  se  había  creído  libre  de  él,  es- 
taba inficionado.  ¿Qué  era  sino  el  veneno  de 
la  literatura  aquel  cruel  escepticismo  que  lle- 
naba sus  libros,  sus  discursos,  sus  peroracio- 
nes, y  que  no  .se  detenía  sino  a  la  puerta  del 
santuario  de  su  amor? 

Sus  ojos  siguieron  vagando  con  esa  perpe- 
tua curiosidad  de  novelista  que  intenta  leer 
en  los  gestos,  en  el  fondo  de  los  ojos,  en  la 
comisura  de  los  labios;  que  está  siempre  aler- 
ta a  caza  de  una  historia  que  se  adivine  en 
un  suspiro  o  en  un  batir  de  pestañas.  Frente 
a  él,  Pilar  Valdivia,  la  solterona  impeniten- 
te, estrafalaria  en  su  atavío  chillón,  un  poco 
descuidado  con  preocupación  4^'  estudiante 
o  de  "sportsman",  decía  cosas  enormes  con 
su  voz  desgarrada  y  su  desgaire  de  plazuela, 
muy  española,;  mejor,  muy  madrileña,  aun- 
que se  las  daba  de  filósofa  e  inclinada  a  la 
cáscara  amarga.  Junto  a  ella,  D.  Pedro  Cal- 
vo de  Arteche  hablaba  con  voz  engolada  y 
nobles  gestos.  Su  aire,  lleho  de  distinción, 
su  barba  blanca  y  cuidada  y  el  imprescindi- 
ble monocle,  le  daban  un  aspecto  muy  diplo- 
mático, muy  cosmopolita,  que  hacían  de  él 
una  f'^ura  decorativa  en  los  puestos  de  se- 
gundo y  tercer  orden  que  desempeñaba  en  ¡a 
carrera.  En  realidad  era  un  aventurero,  lleno 
de  trampas,  que  vivía  en  perpetua  trapison- 
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da,  huyendo  de  los  acreedores  y  haciendo  im- 
posibles equilibrios  para  conservar  una  per- 
sonalidad caballeresca  que  era  su  única  ra- 
zón de  ser.  En  no  sé  qué  capital  de  los  Bal- 
kanes,  había  pescado  una  princesa  de  ope- 
reta, rumana  o  montenegrina,  y  se  había  ca- 
sado con  ella.  Separado  el  matrimonio  por 
ciertas  diferencias  monetarias,  siguió  D.  Pe- 
dro Calvo  de  Arteche  paseando  su  fanfarro- 
nesca personalidad  por  el  mundo,  bajo  el  pom- 
poso título  de  Príncipe  Cussani. 

Más  allá,  la  vizcondesa  de  Torremocha  lan- 
guidecía en  toda  la  imponente  majestad  de 
sus  cien  kilos  y  sus  cien  mil  duros  de  renta, 
lanzando  miradas  de  vaca  agonizante;  a  Leo- 
nardo García,  un  niño  poeta  con  tipo  de  ar- 
cángel, que  mientras  parecía  soñar  una  rima 
meditaba  en  la  manera  de  explotar  el  senil 
entusiasmo  de  la  madura  beldad.  Y,  por  úl- 
timo, entre  dos  o  tres  figuras  borrosas  de  re- 
lleno, Fernando  Mañara,  el  prodigioso  pin- 
tor de  retratos,  se  apasionaba  por  la  belleza 
espléndida  (tal  vez  un  poco  crepuscular  y  otro 
poco  artificiosa)  de  Clotilde  Almenar.  Ella 
Se  daba  cuenta  del  efecto  causado  en  el  gran- 
de hombre,  y  reía  incitadora  con  su  risa  ner- 
viosa que  hinchaba  la  absurda  blancura  de 
los  senos,  más  bellos  así,  .surgiendo  de  la  es- 
tola verde  estampada  de  lirios  de  oro,  sun- 
tuosa y  pesada  como  un  brocado  medioeval. 

Por  fin  sus  ojos  claváronse  nuevamente  en 
su  mujer.  Charlaba  ahora  cojn  Esteban  Are- 
nal. Voluble,  risueña,  graciosa,  cada  mirada 
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era  una  caricia,  cada  palabra  sonaba  a  be- 
sos. Charlaba  entreverando  de  frescas  risas 
sus  decires  de  una  banalidad  mundana  deli- 
ciosa, poniendo  no  sé  qué  frivolidad  alada  en 
toda  su  persona  y,  sin  embargo... 

¡Qué  bien  conocía  él  aquel  alocamiento  que 
parecía  convertir  en  indiferentes  las  cosas 
más  transcendentales,  y  que  permitía  hablar 
del  amor,  de  la  pasión  y  de  la  muerte,  mien- 
tras los  demás  creían  a  los  interlocutores  en- 
frascados en  una  conversación  de  modas  o 
teatros!  ¡Cómo  recordaba  aquella  ernigmática 
imperturbabilidad  de  Elvira,  la  impasibílidaci 
de  esfinge  que  en  sus  años  de  amor  fué  un 
encanto  más,  algo  como  una  miuralla  infran- 
queable que  les  aislaba  a  las  miradas  del 
mundo!  ¡Quiém  había  de  decirle  entonces  que 
'legaría  día  en  que  extraña  facultad  consti- 
tuiría su  suplicio! 

¿De  qué  hablarían?  ¿Qué  misterioso  secre- 
to tendía  entre  ellos  hilos  de  súbita  simpatía 
al  través  de  la  superficialidad  de  una  conversa- 
ción mundana?  Sin  quererlo  él,  acudían  a  su 
memoria  lances  y  detalles  de  aquellos  días, 
cosas  incoherentes  y  confusas  que  vivían  en 
estado  de  larva  en  su  imaginación  o  su  me- 
moria. 

En  primer  lugar  la  amistad  de  Esteban  Are- 
nal. ¿Por  qué  aquel  elegante  "sportsman'' 
hombre  de  ''club",  gran  caballista,  jugador 
de  polo,  incansable  automovilista,  Lovelace 
famoso,  que  jamás  se  ocupara  sino  de  muje- 
res y  ejercicios  físicos,  que  mirara  siempre 
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el  arte  como  algo  inferior,  indigno  de  las  gen- 
tes de  ''élite"  sintió  de  súbito  aquella  amis- 
tad por  él  y  aquel  interés  por  cuanto  atañía 
a  su  literatura?  ¿Por  qué  Elvira,  tan  reserva- 
da, tan  poco  amiga  de  las  amistades  improvi- 
sadas, había  tolerado,  no  sólo  sin  protesta, 
sino  con  visible  placer,  la  presencia  del  in- 
truso? Aquello  se  explicaba  aún,  pero  ¿y  su 
simpatía  de  él?  El  que  pagaba  el  desdén  pro- 
tector que  tienen  las  gentes  del  gran  mundo 
por  los  artistas  con  una  altivez  magnífica;  él, 
que  había  hecho  de  su  oficio  un  santuario  don- 
de jamás  permitió  poner  los  pies  a  los  pro- 
fanos; él,  que  nunca  hablaba  a  nadie  de  su 
arte,  tuvo  por  único  amigo,  por  confidente,  y 
hasta  por  juez,  a  Esteban  Arenal.  Con  él  pa- 
seó a  las  altas  horas  de  la  noche,  al  través 
de  las  calles  desiertas,  exaltado  por  el  male- 
ficio de  la  luna,  sintiendo  fluir  en  su  cerebro 
la  inspiración,  narróle  el  asunto  de  futuros  li- 
bros, evocó  episodios  y  recuerdos,  buscó  las 
fuentes  generadoras  de  sus  antigua,s  obras,  di- 
se.có,  observó,  disertó,  i  Y  ahora  creía  ver  cla- 
ro; toda  la  atención  del  otro  no  era  sino  com- 
placencias de  amante  dichoso  para  el  marido 
que  mancillaba!  ¡Y  toda  su  simpatía  de  él  no 
significaba  más  que  deseo  de  sentirse  escu- 
chado! Pero,  ¿y  la  inteligencia  de  Arenal? 
¿Y  su  cultura,  que  le  permitía  seguir  aquella 
conversación  por  los  campos  de  la  Estética, 
de  la  Filosofía  y  de  la  Historia? 

El  velo  que  ocultaba  la  verdad  se  iba  ras- 
gando. Esteban  ni  tenía  cultura,  ni  instinto 
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estético,  ni  amor  al  arte.  Li,sa  y  llanamente 
sabía  escuchar.  Y  aquel  era  su  secreto.  Ra- 
fael hablaba,  hablaba,  recitaba  fragmentos  de 
nuevas  novelas,  hallaba  pensamientos  impre- 
vistos que,  al  llegar  a  su  despacho  se  apresu- 
raba a  escribir,  y  hablando  se  emborrachaba 
con  sus  propias  palabras,  y  formulaba  él  mis- 
mo preguntas  y  respuestas,  afirmaciones  y 
réplicas,  fingiendo  un  interlocutor  donde  sólo 
había  tm  oyente.  Su  inmensa  vanidad  de  ar- 
tista, halagada  por  la  muda  atención,  había 
tejido  el  velo  que  le  ocultaba  la  realidad. 
Ahora... 

Prestó  atención  a  lo  que  hablaban.  La  con- 
ver.sación  se  había  hecho  general,  y  Julito  Ca- 
labres,  abracadabrante  en  su  indumentaria  de 
poeta  romántico  con  algunos  golpes  de  ex- 
céntrico, era  el  que,  tenía  la  palabra.  Con 
su  voz  inarmónica,  unas  veces  ronca,  con 
graves  sonoridades,  otras  aguda,  con  trémo- 
los y  fugas,  decía  cosas  utópicas,  enor- 
mes, estupendas,  de  que  los  demás,  muy  di- 
vertidos en  el  fondo,  fingían  escandalizarse. 

— La  honorabilidad — afirmaba  con  profun- 
da seriedad — es  el  refugio  de  todos  los  ven- 
cidos. De  las  mujeres  feas,  de  los  hombres 
pobres  o  tontos,  de  los  cobardes,  de  los  pusi- 
lánimes. Cuando  ya  no  se  puede  soñar  en  el 
amor,  ni  en  el  triunfo,  ní  en  la  gloria,  cuando  la 
juventud  se  va  y  el  dinero  se  evapora,  se 
atrinchera  uno  en  la  respetabilidad,  y  desde 
allí  se  fulminan  rayos  contra  los  jóvenes,  los 
fuertes,  los  felices,  los  victoriosos.  La  respe- 
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tabilidad  es  un  producto  de  la  hIpocre,sía  de 
las  sociedades,  y,  como  todo  lo  que  las  socie- 
dades han  inventado,  es  una  negación.  (Las 
sociedades  son  incapaces  de  inventar  sino  ne- 
gaciones). No  es  la  bondad,  ni  la  dulzura,  ni 
la  abnegación,  ni  el  sacrificio;  es  sencillamen- 
te la  ausencia  de  pasiones,  es  sencillamente 
una  cosa  despreciable,  es  la  virtud  del  eunuco. 

Como  ninguno  de  ellos  se  sentía  respeta- 
ble rieron  la  utopía. 

— Yo  amo  las  afirmaciones — prosiguió  él, 
contento  del  éxito; — el  robo,  por  ejemplo,  im- 
plica una  superioridad.  Es  astucia  o  audacia. 

Y  como  los  demás  iniciasen  un  gesto  es- 
candalizado : 

— No  se  asusten  ustedes.  Los  negocios  no 
son  sino  eso;  el  dinero  de  los  demás,  un  robo 
organizado  lo  suficiente  hábilmente  para  bor- 
dear el  Código  penal. 

Y  a  un  ''¡Oh!"  de  asombro  remachó  aún: 
— Pueden  ustedes  hacer  todos  los  ¡Oh!  que 

quieran,  pero  es  la  pura  verdad.  El  dinero  que 
hay  en  el  mundo  no  aumenta,  lo  que  hace  es 
pasar  de  unas  manos  a  otras,  y  justamente 
todo  consiste  en  saber  explotar  la  tontería,  la 
torpeza  o  la  vanidad  de  los  otros,  de  modo  que 
venga  a  parar  a  nuestras  manos.  El  .secreto 
del  triunfo  hoy  día  es  la  astucia,  como  en  otros 
tiempos,  en  que  el  valor  personal  lo  era  todo, 
estribaba  en  la  audacia.  El  Cid,  Hernán  Cor- 
tés, Pizarro  y  la  mayoría  de  los  conquistado- 
res no  eran  sino  capitanes  de  bandoleros.  Si 
hubiesen  vivido  en  el  día  en  vez  de  conqui^- 
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tar  Valencia,  Méjico,  el  Perú,  hubiesen  asal- 
tado granjas  en  Sierra  Morena,  o  desvalijado 
trenes. 

Todos  rieron  las  graciosas  divagaciones  del 
orador.  Sólo  Rafael,  silencioso,  meditaba. 
¿Cómo  había  podido  él  creer  su  amor  segu- 
ro entre  aquellas  gentes?  ¿Por  qué  mons- 
truoso espejismo  pudo  suponer  que  los  que 
nada  respetaban  respetarían  su  felicidad? 
¿Qué  patente,  qué  privilegio  tenía  él  para 
que  en  un  mundo  donde  todo  se  destrozaba 
por  frivolidad  más  que  por  maldad,  dejasen 
en  pie  aquello?  ¿Cómo  él,  psicólogo  profun- 
do, habilísimo  disecador  de  almas,  no  com- 
prendió antes,  que  tarde  o  temprano  el  ve- 
neno que  hay  en  el  ambiente  se  infiltra  en 
nuestras  venas? 

Comenzaba  a  otear  algo  en  las  brumas  de 
su  propio  espíritu.  Había  en  aquello  mucho 
de  egoísmo.  Su  vanidad  de  artista,  su  inn^en- 
sa,  su  formidable  vanidad  de  hombre  que  lo 
daba  todo  a  su  talento  y  a  su  personal  es- 
fuerzo. ¿Cómo  no  había  de  halagarle  a  él, 
hijo  de  modestos  artesanos,  codearse  de  igual 
a  igual  con  todas  aquellas  gentes?  No  ser  lo 
que  solían  ser  todos  los  artistas  para  ellos, 
un  bicho  raro,  una  cosa  curiosa  que  se  exhibe  en 
el  salón  como  perro  sabio  o  cotorra  parlanchí- 
na, sino  ser  "uno  de  ellos",  un  igual,  un  pa- 
riente, un  amigo.  En  el  fondo  los  desprecia- 
ba; veíales  falsos,  tontos,  envidiosos,  hincha- 
dos como  pavos  reales,  egoístas,  sin  corazón, 
pero.,,  ¡eran  el  duque  de  tal,  la  condesa  de 
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cual,  elegantes,  grandes  señores!...  Pero  por 
encima  de  todo  aquello  había  su  amor. 

Rememoró  la  historia.  Había  comenzado  con 
su  vida  mundana.  A  raíz  de  la  publicación  de 
"La  Catástrofe"  Julito  Calabres,  que,  pese  a 
sus  diez  y  nueve  años,  frecuentaba  ya  el  gran 
mundo  y  la  bohemia  con  la  acomodaticia  ra- 
zón de  que  era  un  aristócrata-bohemio  (fácil 
excusa  para  hacer  lo  que  le  daba  la  real  gana) , 
habló  de  presentarle  "en  sociedad".  Aquello 
halagó  su  temperamento  de  artista  "a  la  fran- 
cesa" y  prestóse  entusia,smado  a  la  exhibi- 
ción. Las  cosas  estaban  en  ,su  punto.  La  pu- 
blicación de  "La  Catástrofe"  había  consti- 
tuido uno  de  los  mayores  éxitos  literarios  ha- 
bidos en  España.  En  aquella  trágica  narra- 
ción, junto  a  pequeñas  inexactitudes  de  de- 
talle, había  una  prodigiosa  adivinación  ópl 
fondo  de  la  existencia  de  los  poderosos  de  la 
tierra.  El  salón  escogido  para  la  presentación 
fué  el  de  la  duquesa  de  Peñalara,  famoso  en 
los  fastos  de  la  vida  madrileña.  Lucrecia  Pe- 
ñalara era  una  ferviente  del  arte,  que  gusta- 
ba de  reunir  en  su  palacio  cuanto  de  brillante 
encerraba  la  pintura,  música,  literatura  y  es- 
cultura patrias.  Ella  les  daba  suntuosamente 
de  comer,  pensionábales,  compraba  sus  obras. 
Gustábala  de  reunirlos  en  torno  a  sí,  animá- 
bales a  hablar  de  arte,  a  recitar  versos,  a  ha- 
cer música,  y  cuando  les  veía  enfrascados 
en  ello,  dormíase  arrobada  (tal  vez  porque  cul- 
tivaba sus  admiraciones  y  no  podía  escaparse 
a  su  peregrino  ingenio  que  para  admirar  las 
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obras  de  una  persona  no  hay  como  verlas). 
Decían  malas  lenguas  que  Lucrecia  vivió 
siempre  para  el  arte  y  el  amor,  ésrte  en  la  pri- 
mavera de  la  vida,  aquél  en  el  ocaso,  y  que 
a  los  insomnios  inherentes  a  la  época  en  que 
imperó  el  señor  Cupido  remediaron  los  sueños 
echados  en  el  reinado  de  las  nueve  Mu,sas. 
En  fin,  esto  no  es  del  caso  para  nuestra  his- 
toria; lo  que  nos  importa  .saber  es  que  en 
casa  de  la  Peñalara  conoció  a  Elvira.  En  se- 
guida adivinó  en  ella  una  amiga.  Junto  a  la 
benevolencia  atenta,  un  poco  afectada  y  un 
poco  humillante,  de  los  demás,  destácase  la 
ardiente  simpatía  de  la  muchacha.  Muchas 
veces,  mientras  hablaba  y  mientras  los  otros 
asentían  con  cortés  indiferencia,  .sintió  las  pu- 
pilas azules  fijas  en  él  con  atención  apasiona- 
da. Los  demás  le  oían,  ella  le  escuchaba.  Aho- 
ra, en  aquella  disección  espiritual  formulóse 
una  pregunta  cruel:  ¿Sería  aquella  atención 
el  secreto  de  su  amor  como  el  "saber  escu- 
char^' de  Esteban  era  la  clave  de  su  amistad? 
¡No!  ¡no!  ¡Era  imposible!  ¡La  quiso  dema- 
siado! Hablaron  de  sus  libros;  ella  los  había 
leído  todos.  Los  demás  también  los  habían 
leído  (era  la  moda),  pero  mientras  que  ellos 
se  paraban  en  un  detalle  baladí  cualquiera, 
sólo  Elvira  había  sabido  ir  al  fondo,  sólo 
ella  encontró  lo  mucho  de  su  alma,  que  Ra- 
fael puso  en  las  páginas;  sólo  aquella  singu- 
lar mujer  apartó  las  escenas  de  pasión,  las 
descripciones,  los  lances  y  aventuras  para  co- 
ger las  sensaciones,  las  amarguras,  los  des- 
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engaños,  como  apartaría  en  un  jardín  los  vis- 
tosos claveles,  los  girasoles,  los  geranios  y 
para  sólo  coger  perfumadas  rosas.  Hablaron 
largamente  y  resultaron  coincidir  en  multitud 
de  ideas  comunes,  en  todas  esas  ideas  comu- 
nes a  los  que,  por  adaptarse  mal  al  medio  so- 
cial, se  creen  seres  superiores,  "no  compren- 
didos". Hicieron  literatura;  primero  general, 
luego  íntima  y  se  encontraron  novios.  Des- 
pués  de  la  boda  ella  supo  rodearle  de  esa  at- 
mósfera de  tibia  admiración  que  tan  grata  es 
a  los  artistas,  supo  asombrarse  siempre,  aplau- 
dir siempre,  y  al  arrullo  de  aquella,s  caricias 
cerró  los  ojos  y  se  adormeció  feliz.  Pero  aho- 
ra acaba  de  despertar;  ahora... 

Poníanse  en  pie  para  pasar  al  salón.  Fueron 
formándose  las  parejas,  y  Rafael,  quedando 
uno  de  los  último.s,  miró  pasar  a  su  mujer, 
envuelta  en  las  verdes  anuladas  de  su  traje 
bordeado  de  flores  de  almendro,  blanca,  ru- 
bia, esbelta,  aérea,  danzante,  apoyada,  al  pa- 
lecer  dichosa,  en  el  brazo  de  Esteban  Are- 
nal, con  aquel  voluble  abandono  que  conocía 
tan  bien  de  los  días  felices. 


En  el  fondo  del  auto  que  les  llevaba  a  su 
casa,  la  cruel  sospecha  reapareció  torturadora. 
Ahora  la  verdad,  toda  la  verdad  inundaba  su 
vida  de  intensa  luz,  que  hacía  más  dolorosa 
su  anterior  ceguera  moral.  Volvió  a  formular- 
se la  pregunta:  ¿Cómo  él,  tan  sutil  buceador 
de  almas,  observador  sin  rival,  no  había  sa- 
bido leer  en  la  de  Elvira?  Las  palabras  es- 
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tampadas  en  una  de  las  páginas  más  doloro- 
sas  de  "Silencio  mortal"  brillaron  ante  él  en 
caracteres  de  fuego:  "En  la  vida  sucede  como 
en  el  teatro;  los  únicos  para  quienes  el  drama 
no  es  visible  son  los  actores.  Las  mil  nimie- 
dades que  forman  la  ilusión  escénica,  las  bam- 
balinas, las  batería,s  de  luz,  la  voz  del  apun- 
tador, las  siluetas  de  los  tramoyistas  entre- 
vistas tras  los  bastidores,  destruyen  toda  fic- 
ción. Casi  ningún  actor  sabe  sino  su  papel ;  es- 
pera la  voz  del  apuntador  que  le  da  la  vez". 

¡El  había  sabido  a  conciencia  el  suyo!  ¡Su 
papel...!  Uno  de  aquellas  crueles  sarcasmos 
que  le  subían  involuntariamente  a  los  labios 
le  hizo  reir  con  amargura.  ¡Su  papel!  ¡Un  em- 
bolado ! 

Sintió  tristeza,  ira,  y...  ¿por  qué  no  con- 
fesarlo? curiosidad:  un  sentimiento  malsano 
de  inquietud,  de  interés  analítico  por  la  no- 
vela que  vivía  sin  saberlo,  esa  curiosidad  que 
inspira  la  frase  truncada  leída  en  un  trozo  de 
carta  que  arrastra  el  viento  por  las  veredas 
de  un  paseo. 

Por  cima  de  los  demás  sentimientos  do- 
minaron el  despecho  y  la  curio.sidad.  El  que 
sobre  cualquier  nimio  detalle  de  otra  vida  al- 
zaba una  novela,  no  habría  sospechado  aque- 
lla tremenda  novela  que  era  su  propia  vida. 
¿Qué  habría  pasado?  ¿Cómo  habría  sido? 
¿Qué  habría  él  hecho?  ¿Qué  habría  dicho  el 
mundo?  Su  imaginación  de  novelista  traba- 
jaba febrilmente  y  le  devolvía  en  el  imagina- 
tivo e^spejo  escenas,  frases,  cosas  insignifican- 
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tes  o  transcendentales.  Elvira,  Esteban  Arenal, 
él,  el  duelo,  su  amistad,  su  amor... 

¿Y  ella,  Elvira,  la  esfinge?  ¿Qué  pensaba? 
¿Qué  sentía?  Quizás  por  vez  primera  adivina- 
ba el  abismo  que  ocultaban  las  pupilas  azu- 
les y  los  labios  de  grana;  quizás  por  vez  pri- 
mera se  daba  cuenta  del  misterio  de  aquel 
espíritu  de  mujer  que  creyó  amar  por  pro- 
fundo y  amó  por  superficial. 

Miró  a  Elvira.  En  la  semipenumbra  del  au- 
tomóvil contempló  entre  las  pieles  de  marta 
la  nieve  del  rostro  aureolado  de  oro.  La  luz 
de  un  farol,  penetrando  un  instante  en  el  ve- 
hículo, mostróle  las  azuladas  pupilas  y  los 
purpúreo.s  labios  que  sonreían  a  una  imagen 
lejana.  Redobló  su  atención,  quiso  leer,  y  las 
tinieblas  tendieron  un  velo  protector  de  som- 
bras sobre  el  misterio  de  aquella  sonrisa. 


II 

Volvía  a  su  casa  malhumorado.  Desde  la 
noche  de  la  adivinación  huyó  la  paz  de  su  es- 
píritu, y  dos  sentimientos  riñeron  batalla  en 
los  campos  de  su  voluntad;  su  orgullo,  enor- 
me, inconmensurable,  de  artista  capaz  de  sa- 
crificarlo todo  al  bello  gesto,  orgullo  que  le 
hacía  temblar  ante  la  idea  del  ridículo,  y  su 
egoísmo,  su  egoísmo  feroz,  que  le  impulsaba 
s  desear  un  misterio  encubridor  propicio  a  toda 
clase  de  perdones  para  poder  seguir  en  la 
muelle  dulzura  de  aquella  regalada  vida.  Y, 
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por  encima  de  todo,  sentía  siempre  la  vehe- 
mente curiosidad  que,  produciendo  un  desdo- 
blamiento de  su  vida,  le  hacía  ser  a  la  vez  ac- 
tor y  espectador,  llevándole  a  observar  sus 
gestos,  cuidar  sus  palabras  y  analizar  sus  sen- 
timientos. 

Pero  no  eran  sólo  inquietudes  anímicas  las 
que  le  traían  a  mal  traer  aquella  mañana,  sino 
otras  cosas  menos  sutiles  y  alambicadas.  Era 
el  caso,  que  Rozalejo,  su  editor,  acababa  de 
indicarle  la  absoluta  necesidad  de  que  cam- 
biase el  título  de  ,su  nueva  novela,  pues  que 
había  aparecido  el  día  antes  en  las  librerías 
una  de  Ruy  López,  el  famoso  novelador,  con 
el  mismo  título.  Habíanle  también  anuncia- 
do no  sé  qué  dificultades  en  la  estampación 
de  las  ilustraciones  que  llevaba  el  libro. 

Esto,  sin  embargo,  eran  bagatelas  en  com- 
paración de  lo  que  con  ,su  obra  dramática  ''La 
coartada"  sucedía.  Sin  andarse  en  miramien- 
tos, Fonseca,  el  gran  trágico,  se  lo  había  di- 
cho: ''¡No,  no,  imposible!  El  público  espa- 
ñol no  está  preparado  para  eso.  La  escena  de 
la  coartada,  cuando  la  mujer  ante  el  marido, 
el  amante  y  la  cuñada  prueba  su  inocencia... 
¡Absurdo!  ¡Aquella  mujer  que  demuestra  ''ma- 
temáticamente" su  honradez;  aquella  herma- 
na que  en  holacausto  de  la  paz  afirma  ser 
ella  la  adúltera,  pero  sobre  aquel  marido  que 
"habiendo  visto"  acepta  la  coartada  por  egoís- 
mo...! ¡Jamás!  ¡Jamás!  El  público  espa- 
ñol era  demasiado  sano  para  admitir  aque- 
llo...! Era  necesario  poner  algunas  frases  sen- 
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timentales  en  boca  de  la  hermana,  y  adornar 
con  unos  cuantos  desplantes  caballerescos  el 
poco  simpático  tipo  del  marido..." 

Y  Rafael,  dado  a  Iqs  demonios,  maldecía 
del  sano  espíritu  popular,  de  las  hermanas  gi- 
moteras  y  de  los  maridos  de  libros  de  caba- 
llería, mientras  displicente  subía  la  escale- 
ra, cruzaba  la  antesala  y  el  salón  y  penetraba 
en  el  despacho,  con  honores  de  estudio,  don- 
de estaban  comúnmente. 

La  pieza  grande,  asoleada,  alegre,  templa- 
da por  el  vivo  llamear  de  los  troncos  que  ar- 
dían en  la  enorme  chimenea  de  piedra  y  por 
el  misterioso  aliento  de  los  ocultos  calorífe- 
ros, bañada  en  el  perfume  de  las  flores  que 
se  marchitaban  por  todas  partes,  tenía  un  as- 
pecto atractivo,  simpático,  que  Invitaba  a  un 
suave  reposo  en  brazos  del  bienestar  y  decía 
que  en  aquel  sobrio  menaje  no  había  afec- 
tación si  no  fuese  porque  la  gran  afectación 
estribaba  precisamente  en  aquella  insólita 
sencillez.  Todo  era  armonioso,  grave  y  ale- 
gre a  un  tiempo;  entonados  los  colores,  ele- 
gantes las  líneas,  repartidos  con  justeza  los 
objetos  para  comodidad  y  regalo  de  la  vista. 
Verde  claro  era  el  tapiz  que  cubría  el  suelo, 
de  un  verde  acuoso  en  consonancia  con  el  da- 
masco que  tapizaba  los  muros,  manchado  a 
trechos  por  algunos  retratos  nobles,  severos, 
bellísimos, — un  Van-Dyck,  un  Reynols,  un 
Antonio  Moro,  un  Pantoja  de  la  Cruz — .  De 
piedra  la  gran  chimenea,  traída  de  no  sé  que 
.señorial  mansión  provinciana;  de  cuero  los 
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muebles;  de  caoba  las  estanterías  en  que, 
encuadernadas  en  raros  relieves,  lucían  las 
obras  maestras  del  ingenio  humano.  Y  por 
encima  de  los  estantes,  entre  retratos  de  re- 
yes, de  eminencias  del  arte  y  de  la  ciencia, 
de  pintores,  de  músicos,  de  actrices,  viejos 
vasos  de  Sevres,  del  Retiro,  de  Sajonia,  con 
peregrinas  flores  que  lucían  en  una  fiesta  de 
aromas  y  colores. 

En  pie,  arreglando  en  esbelta  trampeta  de 
cristal  de  Bohemia  una  brazada  de  azucenas, 
estaba  Elvira.  El  traje  liso  de  terciopelo  ne- 
gro le  hacía  más  alta,  m^s  delgada,  más 
irreal.  El  cabello  rubio  bañado  en  sol  po- 
nía un  nimbo  angélico  a  la  fina  cabeza  y  las 
manos  peregrinamente  enjoyadas  eran  sobre 
el  blancor  de  las  flores  como  dos  extrañas  pre- 
seas sobre  el  terciopelo  de  un  estuche.  Y  en 
extraño  contraste  con  la  frágil  perfección  de 
la  figura,  los  labios  tatareaban  a  media  voz 
el  estribillo  de  una  canción  canalla. 

Rafael  se  detuvo  perplejo  y  paseó  los  ojos 
por  la  estancia  estudiando  los  detalles,  acon- 
sonantándolos con  sus  íntimos  pensamientos. 
Sobre  el  atril  del  piano  una  partitura  abierta; 
eii  una  mesa  un  álbum  con  una  colección  de 
agua-fuertes;  caída  sobre  el  sofá  una  novela 
comenzada.  Por  primera  vez  en  la  vida  todas 
\quellas  señales  del  ''dílettantismo"  de  una 
mujer  que  amaba  el  arte  sin  llegar  a  ser  ar- 
tista, le  produjeron  extrañeza.  Sí,  allí  se  veía 
el  carácter  inquieto,  voluble,  tornadizo,  de 
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Elvira,  allí  el  perpetuo  variar  de  aquel  cama- 
leóntico  espíritu  femenil. 

¿Y  la  canción  que  profanaba  su  boca?  ¿Qué 
quería  decir?  ¿Quién  se  la  había  enseñado? 
Las  preguntas  acudieron  en  tropel  a  sus  la- 
bios. Al  fin  se  dominó.  Formuló  en  voz  alta: 

- — Buenos  días. 

— ¡Ay! — volvióse  rápida,  y  al  ver  a  Ra- 
fael, rió. — ¡Me  has  asustado! 

Dejóse  caer  él  en  una  butaca  y  con  un  ges- 
to de  aburrimiento  contó  sus  cuitas: 

— ¡  Estoy  fastidiado !  ¡  Entre  el  editor  y  Fon- 
seca  me  tienen  frito! — Y  comenzó  a  explicar- 
se largamente,  parándose  en  los  detalles,  in- 
sistiendo en  las  cosas  con  esa  machaconería 
propia  de  las  personas  acostumbradas  a  que  se 
las  oiga  con  atención  apasionada,  a  ser  con- 
sideradas como  centro  del  universo. 

Elvira  había  vuelto  al  arreglo  de  sus  flo- 
res y  oíale  con  la  fría  displicencia  de  quien 
tiene  el  ánimo  cautivo  de  misteriosas  preocu- 
paciones. Pronto  la  sensibilidad  afinada  de 
Rafael  sintió  la  glaciedad  de  la  atmósfera  y 
tuvo  la  adivinación  de  que  iba  a  faltarle  el 
acolchado  refugio  de  su  hogar,  los  muros  de 
cariño,  de  admiración,  de  respeto  que  le  ha- 
cían inabordable  a  los  golpes  del  exterior. 
Dolido  en  su  egoísmo  no  pudo  contenerse  y 
formuló  su  reproche: 

— ¡Cualquiera  creería  que  no  te  importa! 

Sin  volverse,  sin  detenerse  a  leer  la  amar- 
gura que  había  en  la  exclamación,  Elvira  for- 
muló con  voz  fría,  en  que  puso  involuntaria- 
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mente  un  vago  tinte  de  aburrimiento  o  de 
desdén : 

— Claro  que  lo  siento,  pero  no  es  para  tan- 
to. No  vale  la  pena  tomarse  quebraderos  de 
cabeza  por  esas  cosas... 

"¡Esas  cosas!"...  ¡Era  la  primera  vez  que 
hablaba  indiferente  de  su  arte,  la  primera  en 
que  no  se  lanzaba  airada  a  su  defensa!  No  se 
resignó,  y  claudicando  cobardemente  en  parte, 
formuló  dolido: 

— Yo  creí  que  lo  del  teatro  por  lo  menos 
la  tenía... 

Le  trató  con  ese  cariño  protector  con  que 
tratamos  a  los  niños  cuando  les  vemos  próxi- 
mos a  llorar  por  cosas  que  no  nos  importan: 

— No  sea3  chiquillo.  Claro  que  la  tiene, 
pero  tú  sabes,  tan  bien  como  yo,  que  todo 
se  arreglará  y  que  no  hay  empresa — y  esa 
halagadora,  felina — que  se  atreva  a  discutir 
contigo.  Créeme,  no  te  queme,s  la  sangre,  no 
vale  la  pena... — y  añadió  en  voz  baja,  casi 
ininteligible: — ¡cuando  hay  tantas  cosas  en 
que  pensar! 

¡Tantas  cosas  en  que  pensar!  ¿Qué  cosas 
serían  esas?  ¿Cuál,  la  novela  que  vivía  la  mu- 
jer, que  era  la  suya  ante  el  mundo  y  de  la 
que,  sin  embargo,  ignoraba  todo?  Y  veía  la 
novela  de  la  que  no  conocía  sino  fragmentos 
incompletos,  páginas  sueltas  sin  conexión  ni 
enlace.  Y  sin  embargo,  aquella  era  su  nove- 
la, su  gran  novela,  y  él  desempeñaba  papel 
importantísimo  en  ella.  ¿Cómo  había  podido 
dormirse  en  la  confianza  de  aquella  criatura? 
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¡Bah! — pensó — hay  gentes  que  se  echan  a 
dormir  al  borde  de  los  precipicios!  ¿Por  qué 
no  le  inspiró  temor  la  inquieta  manera  de 
aquel  alma  femenina  ?  ¿  Cómo  no  temió  que  se 
dejase  tentar  por  la  aventura? 

¡Ah!  ¡qué  claro  veía  ahora  en  sus  vidas! 
La  aventura  en  otro  tiempo  fué  él.  Cuando 
Elvira  vivía  presa  en  la  red  de  convenciona- 
lismos sociales,  él  fué  el  Lohcngrin,  el  en- 
cantado caballero,  que  vino  para  llevarla  a 
las  tierras  del  ideal.  Luego...  Las  cosas  mos- 
trábansele  con  meridiana  claridad.  Luego  él  se 
había  aburguesado  lamentablemente.  La  in- 
fluencia del  ambiente,  la  carencia  de  lucha, 
el  bienestar,  la  vida  regalada,  la  atmósfera  de 
admiración  y  respeto  que  le  rodeaban  le  ha- 
bían convertido  en  una  medianía.  Porque  el 
genio  necesita  para  vivir  fragor  de  lucha,  hos- 
tilidad, rebeldía,  necesita  ser  inadaptable.  El 
odio  le  engrandece,  el  desdén  le  espolea,  la 
soledad  le  agiganta;  lo,s  hombres  no  pueden 
acercarse  a  él  sin  profanarle,  sin  enturbiarle, 
sin  empequeñecerle.  ¡Un  genio  vestido  por 
''Paul"  y  teniendo  que  llevar  nota  de  los  días 
de  moda  en  Iqs  teatros!...  El  mundo,  en  el 
fondo,  odiaba  a  los  genios  como  odiaba  a 
todo  lo  que  sentía  superior  a  sí.  Algunas  ve- 
ces aparentaba,  engañosamente,  transigir;  pero 
no  era  sino  una  añagaza  para  vencer  mejor. 
Le  rodeaba,  entonces,  le  adormecía,  le  roba- 
ba tiempo,  ideas,  libertad;  iba  poco  a  poco 
creándole  deberes,  obligaciones,  coartaba  su 
libertad,  cercenando  sus  ideas,  haciéndole  bo- 
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rroso,  gris,  para  que  no  desentonase  del  con- 
junto, achicándole  para  tallarle  por  el  nivel 
común. 

Dudaba  de  sí  mismo.  Recordó  los  días  de 
batalla;  las  horas  de  lucha,  los  desengaños, 
las  tristezas;  pero  por  encima  de  todo,  como 
un  gran  sol  de  gloria  que  bañase  los  aconte- 
cimientos con  cegadora  luz,  las  prodigiosas 
adivinaciones  de  "La  Catástrofe",  las  trági- 
cas escenas  de  "Silencio  Mortal",  todo  aquel 
misterioso  mundo  que  vivió  con  él  y  con  él 
paseó  al  maleficio  de  la  luna  en  las  claras  no- 
ches de  invierno  por  los  pintorescos  alrede- 
dores de  Madrid,  por  I03  despoblados  de  las 
Vistillas  y  las  avenidas  de  las  Rondas,  entre 
prostituta^,  hampones  y  poetas.  Comparó  los 
antiguos  libros  desordenados,  extraños,  rebel- 
des, pero  llenos  de  vida,  pletóricos  de  ima- 
ginación con  en  ellos  una  extraña  fogosidad 
de  sangre  hirviente  con  estos  sus  libros  de 
ahora,  fríos,  engolados  académicos.  Recordó 
las  críticas  de  entonces  y  las  de  ahora;  aqué- 
llas unas  veces  fervientes,  apasionadas,  con 
tonos  de  saludo  litúrgico;  otras,  brutales,  in- 
sultantes, conminadoras  a  la  obscuridad  y  al 
silencio;  éstas  frías,  llenas  de  lugares  comu- 
nes, hablando  de  lo  mucho  bueno  que  "el 
maestro"  ponía  en  sus  libros,  pero  sobre  todo 
de  lo  mucho  que  reservaba  aún  en  el  "buen 
juicio"  que  había  templado  ardores  juve- 
niles. 

Comprendió  el  desengaño  de  Elvira  cuan- 
do vió  al  artista  que  ella  soñara  convertirse 
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en  un  mercader  de  gloria  y  hablar  como  el 
vulgo,  por  él  en  apariencia  desdeñado;  cuan- 
do más  tarde  vió  aún  más,  aquellos  libros  que 
creía  escritos  entre  torrentes  de  inspiración, 
hechos  fríamente,  midiendo  las  palabras,  las 
ideas,  los  sentimientos  con  vistas  a  un  sillón 
en  la  Academia.  El  artista  que,  bajo  el  man- 
to burgués,  vivía  aún  en  él,  comprendía  la 
caída  de  la  criatura  sedienta  de  ideal  que  iba 
en  su  pecado  a  buscar  algo  muy  lejano,  el 
polo  opuesto,  aquel  guapo  mozo,  valiente  y 
fanfarrón,  que  no  tenía  otro  pre,stigio  que  el 
bruto  prestigio  de  Don  Juan. 

La  voz  de  Elvira  sacóle  de  su  distracción: 
— No  olvides  que  a  las  ocho  y  cuarto  co- 
memos en  la  embajada  de  Francia — advirtió 
mientras  arreglaba  en  una  carpeta  algunqs  gra- 
bados. 

¡Aquella  era  su  vida! — siguió  pensando — . 
Aquella  la  peña  a  que  estaba  encadenado, 
mientras  el  mundo,  como  el  mitológico  buitre, 
roía  su  genio.  ¿Cómo  había  de  ser  rebelde  un 
hombre  que  vivía  así,  que  era  casi,  casi  uno 
de  los  sostenes  de  la  sociedad?  ¿Cómo  había 
de  ser  libre  luego  para  hablar  de  aquellas 
gentes  entre  quienes  vivía  colmado  de  hono- 
re;s  y  halagos?  Ellos  le  habían  perdonado  sus. 
viejas  rebeldías  como  un  pecadillo  de  la  ju- 
ventud; como  una  calaverada  de  los  pocos 
años,  pero  ¡si  ahora  empuñase  la  simbólica 
piqueta!  Al  primer  golpe  se  hundiría  su  ho- 
gar, su  gloria,  todo  aquel  grato  bienestar  que 
formaba  su  vida  y  volvería  a  encontrarse  solo 
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en  el  desierto.  Y  ahora  ya  no  sería  el  con- 
quistador que  camina  de;sconocido  aún  hacia 
la  tierra  de  promisión,  sería  el  desertor,  el  trai- 
dor, el  perjuro  que  abandonaba  a  los  suyos  y 
le  perseguirían  implacablemente  como  a  un 
animal  dañino. 

Abrióse  la  puerta  y  un  criado  correctamen- 
te vestido  de  frac  anunció: 

— ¡Los  señores  están  servidos! 

Pasaron  al  comedor,  y  sentados  frente  a 
frente,  Elvira  tornó  a  advertirle: 

— No  se  te  vaya  a  olvidar.  A  las  ocho  y 
cuarto  comemos  en  la  Embajada. 

Silencioso  Rafael,  sentíase  oprimido  por  la 
atmósfera  de  bienestar  que  reinaba  en  la  pie- 
za. El  alto  zócalo  de  caoba  rematado  pon  ban- 
dejas de  repujada  plata,  los  aparadores  llenos 
de  espejos  sosteniendo  los  mil  argenteados 
objetos  del  servicio;  los  criados  correctos  en 
sus  libreas,  andando  con  silenciosos  pasos  de 
fantasma;  la  mesa  cargada  de  flores,  de  pla- 
ta, de  cristalería,  todo  inglés,  elegante,  senci- 
llo, confortable,  pregonaban  su  aburguesa- 
niento.  Frente  a  él,  Elvira,  moldeada  en  los 
negros  terciopelos  de  su  traje,  al  pecho  una 
rosa  blanca,  aureolado  de  áureos  reflejos  el 
peregrino  rostro  sonreía  distraída.  Rafael, 
anonadado  ante  aquella  novela  que  ,surgía  en 
la  realidad,  se,ntíase  incapaz  de  ser  el  héroe 
de  los  libros  caballerescos,  pero  también  in- 
capaz de  ser  el  cínico  de  las  modernas  his- 
torias francesas,  y  veía  con  horror  huir  la 
paz. 
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Elvira,  como  si  hablase  consigo  misma  y 
quisiera  grabar  aquella  ¡dea  en  su  imagina- 
ción, repitió  aún: 

— Hay  que  ser  puntuales.  A  las  ocho  y 
cuarto. 


III 


Cruzó  la  calle  de  Fuencarral  e  internándo- 
se por  la  de  Colón  perdióse  en  el  dédalo  de 
callejuelas  del  viejo  Madrid.  Ambulaba  des- 
de hacía  dos  horas  por  las  calles  que  barrían 
furiosas  ráfagas  de  viento.  Desde  que  las  in- 
quietudes agitaron  las  tranquilas  aguas  de  su 
espíritu  había  renacido  su  amor  por  aquel  si- 
lencioso ambular  por  olvidados  callejones,  por 
esos  ignorados  escondites  de  las  ciudades  don- 
de se  agazapa  la  aventura.  Es  preciso  ser  ar- 
tista, estoy  por  decir  poeta,  para  saber  del 
misterioso  encanto  de  esos  paseos  a  la  aven- 
tura en  que  a  la  vuelta  de  cada  esquina  apa- 
rece un  rincón  imprevisto,  absurdo,  una  es- 
cena pintoresca  o  un  rostro  que  por  un  instan- 
te nos  inquieta  con  una  súbita  sensación  de 
simpatía  o  antipatía  para  quedar  en  seguida 
arrumbado  en  la  memoria  y  aparecer  de  im- 
proviso en  cualquier  lance  de  la  vida.  ¡Ah, 
el  misterioso  atractivo  de  ese  errar  sin  objeto 
en  que  los  ojos  acechan  en  busca  de  un  detalle 
extraño  que  anotar  y  en  que  la  imaginación 
teje  una  novela  tras  de  cada  ventana,  un  mis- 
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terio  en  cada  tapada  y  un  amor  en  cada  pa- 
reja con  que  nos  cruzamos! 

En  otros  tiempos  fué  aquél  para  Rafael  uno 
de  los  mayores  placeres.  ¡Cuántas  veces  en 
el  silencio  de  la  madrugada  se  detuvo  a  es- 
cuchar la  nota  lejana  de  un  piano,  el  rumor 
de  una  conversación,  o  el  crujir  de  una  puer- 
ta! Después  aquello,  como  tantas  otras  co- 
sas queridas,  cayó  en  el  olvido  y  fué  sustitu- 
yendo el  placer  de  .solitario  por  otros  más 
ruidosos  de  la  vida  mundana.  ¡Su  existencia 
era  tan  agitada!  ¡Vivía  tan  de  prisa!  j  Por  las 
tardes  había  tanto  que  hacer!  Todos  los  días 
tenía  tés,  reuniones,  tresillos,  juntas  en  el 
Club,  en  el  Casino,  en  la  Peña,  fiestas  de 
"sports"  y  cuando  no  la  pereza  de  un  libro, 
el  encanto  de  una  hora  de  conversación  junto 
a  la  chimenea...  ¡Adiós  melancólicos  paseos 
por  las  alameda3  del  Retiro  o  por  las  abando- 
nadas veredas  de  la  Moncloa,  adiós  inquieto 
caminar  por  tortuosos  rincones  donde  la  vida 
con  sus  brutalidades  y  sus  lacerías,  con  sus 
alegrías  locas  y  sus  desfallecimientos  senti- 
mentale^s,  con  sus  desplantes  canallas,  sus  mi- 
serias y  sus  lujurias  parece  haber  buscado 
refugio ! 

Ahora  al  sentirse  desgraciado,  sus  viejos 
gustos  renacían,  el  alma  bohemia  pugnaba  por 
romper  la  envoltura  burguesa  y  la  inspiración 
(no  la  fría  y  académica  inspiración,  sino  ''la 
otra",  la  vehementemente  tumultuosa  y  juve- 
nil), batía  las  alas.  Aquella  tarde  locas  ideas 
pasaban  en  bandadas  por  su  imaginación.  ¿  Por 
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qué  no  ser  lo  que  fué?  En  su  vida  misma  ha- 
llaría su  arte.  Así  como  el  Maestro"  dio  en 
el  pan  su  cuerpo  y  en  el  vino  su  sangre,  él 
les  daría  en  sus  libros  su  alma  entera.  Desga- 
rraría su  corazón  y  les  diría: — ¡Tomad,  esa 
es  mi  sangre! — ¿No  puso  en  otros  tiempQs  en 
sus  libros  mucho  de  su  alma?  En  ello  estri- 
baba, tal  vez,  el  secreto  de  su  belleza.  Ahora 
viviría  "su  novela",  su  Calvario;  disecaría, 
analizaría  y  haría  de  su  dolor  una  obra  de 
arte.  Comenzó  el  examen.  Algunas  veces  pa- 
saban por  su  espíritu  ráfaga,s  de  ira,  explo- 
siones de  orgullo  herido;  otras  una  nube  de 
tristeza  que  lo  obscurecía  todo  con  negro  pe- 
simismo, pero  sentía,  sobre  todo,  inquietud 
espiritual,  ansia  de  saber,  de  poseer  la  clave. 

De  pronto,  tuvo  la  sensación  de  que  "algo" 
sucedía  y  miró  en  derredor.  Había  anocheci- 
do y  en  la  semipenumbra  de  los  mecheros  de 
gas,  ni  muy  numerosos  ni  muy  espléndidos  en 
aquellos  barrios,  divi,só  una  forma  conocida. 
Redobló  su  atención.  ¡Esteban  Arenal!  Todos 
sus  propósitos,  todas  aquellas  sutiles  y  alam- 
bicadas psicologías  se  evaporaron  como  por 
ensalmo  y  las  soluciones  vulgares  ocuparon 
su  lugar.  ¿Cómo  no  haber  pensado  en  ello  an- 
tes?  Para  saber  no  había  sino  seguirles,  es- 
piarles, averiguar  si  se  veían,  dónde,  cómo.  Y 
una  vez  que  lo  supie^se  con  certeza...  Ráfaga 
de  rabia  pasó  por  su  alma.  ¡Cuando  los  co- 
giese! Caería  sobre  ellos  como  cualquier  ma- 
rido vulgar,  y  ¡ay  de  los  adúlteros!  Por  unos 
momentos  sintió  deseos  de  abordar  al  rival,  y 
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allí  mismo,  violentamente,  arrancarle  la  ver- 
dad. ¿Para  qué?  Negaría;  podría  inclusive 
declararse  ofendido  y  puestos  sobre  aviso  se 
prevendrían  contra  cualquier  sorpresa.  Lo  me- 
jor era  seguirle  pacientemente,  ver  dónde  en- 
traba, esperar  la  llegada  de  ella  y  entonces... 

Una  idea  vulgar,  una  de  aquellas  ideas  que 
integraban  su  vida  ahora,  le  asaltó.  Comía  a 
las  ocho  y  cuarto  en  la  Embajada  y  había  que 
vestirse.  Miró  el  reloj;  las  seis  y  cuarto.  Te- 
nía tiempo,  y  disimuladamente  comenzó  a  se- 
guir a  su  rival. 

Esteban  Arenal  parecía  pasear  sin  objeto. 
Ni  la  precipitación,  ni  la  inquietud  sobresal- 
tada propia  de  tales  circunstancias,  ni  la  in- 
dumentaria denunciaban  a  la  persona  que  va 
a  una  cita  clandestina.  Aquel  paso  lento,  tran- 
quilo, aquel  fumar  reposado,  el  gabán  exage- 
radísimo, los  guantes  caña,  el  sombrero  de 
copa,  nada  en  él  anunciaba  propósito  de  ocul- 
tarse. Ni  la  clásica  capa  de  las  aventuras,  ni 
el  sombrero  echado  a  la  cara,  ni  el  paso  in- 
cierto, cauteloso...  ¿Flanearía? 

No  debía  haber  notado  la  presencia  de  Ra- 
fael por  cuanto  ni  volvió  la  cabeza,  ni  saludó, 
ni  se  detuvo.  Seguía  su  rumbo  envuelto  en 
una  indiferencia  elegante,  desdeñoso  para  las 
cosas  que  le  rodeaban.  Bajó  así,  lentamente, 
la  calle  del  Norte,  entróse  por  la  de  Quiñones 
y  comenzó  a  subirla.  Debió  rompérsele  el  cor- 
dón de  un  zapato,  puqs,  de  improviso,  se  de- 
tuvo e  inclinóse  rápidamente.  Rafael  apenas 
tuvo  tiempo  de  ocultarse  en  un  portal.  ¿Le 
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habría  visto?  ¿Habría  hecho  a  propósito  aque- 
lla súbita  parada?  ¿Sería  una  falsa  maniobra 
para  sorprenderle?  No;  indudablemente  había 
sido  cosa  fortuita,  ajena  a  su  voluntad,  pues 
de  nuevo  seguía  tranquilamente  su  camino.  El 
perseguidor  continuó  el  espionaje,  y  como 
Arenal  tomase  por  la  calle  del  Duque  de  Li- 
ria, en  ella  entróse  también  él.  Miró  la  hora 
otra  vez.  Las  seis  y  media.  Aún  había  tiempo. 

¿Era  ilusión?  Esteban,  mientras  él  miraba 
la  hora,  había  tomado  ventaja  y  parecíale  que 
apretaba  el  paso.  A  la  vuelta  de  una  esquina 
desapareció  .súbitamexite.  Echó  a  correr  Ra- 
fael y  llegó  jadeante  a  punto  que  el  otro  des- 
apar-ecía  en  un  portal. 

¿Qué  hacer  ahora?  ¿Entrar  tras  él,  abor- 
darle, preguntarle  dónde  iba?  ¿Con  qué  de- 
recho? ¿Y  si  no  era  Elvira  a  quien  buscaba 
allí? 

Púsose  el  celoso  a  observar  la  casa.  Era 
un  viejo  edificio  de  esa  insulsa  y  'pobretona 
arquitectura  madrileña.  Las  paredes  pinta- 
rrajeadas, llenas  de  grietas  y  desconchadu- 
ras,  los  balcones  de  hierro,  el  tejado  de  la- 
drillo. El  portal  pequeño  pero  bien  alumbra- 
do no  tenía  ni  presuntuoso  aspecto  aristocrá- 
tico, ni  el  misterio  anejo  a  los  lugares  propi- 
cios a  citas  y  tapujos.  Era  un  buen  portal  bur- 
gués sin  trampas  ni  secretos.  Examinó  los  bal- 
cones; en  el  principal  se  veían  dos  señorita,s 
cosiendo  al  amor  de  la  lámpara.  No,  allí  no 
era;  tenía  aquel  interior  un  aspecto  honesto 
y  recatado,  impropio  de  tales  trapisondas.  En 


NOVELAS  ARISTOCRÁTICAS 


43 


el  segundo  una  criada  cerraba  las  persianas 
y  recogía  los  tiestos;  tampoco.  En  el  terce- 
ro... Allí  veía  ahora  una  ventana  con  visillos 
de  seda  rosa  adornados  de  lazos  y  encajes, 
con  todo  el  aspecto  de  nido  de  amor.  ¿Sería 
allí?  Puso  más  atención  y  parecióle  que  una 
mano  blanca  alzaba  la  cortina  para  mirar  a 
la  calle.  ¡Allí  era!  ¡Allí  estaban  Elvira  y  Es- 
teban! Su  impulso  fué  entrar,  subir,  llamar... 
Nuevamente  le  asaltó  la  duda:  ¿Y  si  no  eran? 
¿Y  si  Arenal  estaba  con  otra  mujer  y  perca- 
tado de  su  persecución  había,selo  contado  y 
ambos  se  reían  de  él? 

Esperaría  allí.  Tarde  o  temprano  la  traido- 
ra tendría  que  salir.  Recordó  el  convite.  ¡Bah! 
ella  también  comía  en  la  Embajada  y  acaba- 
ría por  marcharse.  Y  pacientemente  se  puso 
a  pasear.  Pasó  un  cuarto  de  hora,  media  hora, 
tres  cuartos  de  hora  ¡y  no  salía  nadie!  Tor- 
nó a,  consultar  la  hora.  Las  siete  y  cuarto.  Iba 
haciéndose  tarde  y  vivía  lejos.  No  se  iría 
aunque  tuviese  que  pasar  la  noche  allí.  Si- 
guió su  pa,seo  nervioso,  impaciente.  Involun- 
tariamente miraba  al  reloj  a  cada  momento  y 
luego  fijaba  la  vista  en  el  balcón  sospechoso. 
Dos  o  tres  veces  parecióle  ver  moverse  las 
cortinas  como  si  tras  de  ellas  alguien  le  es- 
piase. De  fijo  ella,  que  se  impacientaba  por 
no  poder  salir.  Y  recordó  la  insistencia  pues- 
ta en  recomendarle  la  puntualidad.  Pero,  ¿y 
si  no  era  ella?  ¿Y  si  todo  aquello  no  era  sino 
quimeras  de  su  imaginación  acalorada?  ¿Y  si 
Elvira,  en  su  casa,  se  vestía  impaciente  pre- 
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guntando  a  cada  momento  si  no  había  llega- 
do él?  Allí  no  iba  a  conseguir  nada.  La  trai- 
dora, si  era  ella,  no  .saldría;  y  si  no  era,  ¡qué 
papel  más  ridículo  estaba  haciendo! 

Claudicaba.  ¡Bah!  Además  de  todo,  ¿qué 
mejor  medio  de  saber  la  verdad  que  volver 
a  su  casa?  Si  Elvira  estaba  allí  era  señal  de 
que  la  supuesta  cita  era  un  delirio  de  su  ima- 
ginación; si  no  estaba,  ya  sabía  dónde  en- 
contrarla al  siguiente  día.  Se  decidió  a  par- 
tir. Hacíase  preciso  una  gran  rapidez  para 
llegar  a  su  casa  antes  de  que  ella  tuviese  tiem- 
po de  volver. 

Caminó  con  estudiada  parsimonia  hasta  el 
ángulo  de  la  calle;  luego,  sin  importarle  el 
asombro  de  los  contados  transeúntes,  echó  a 
correr  en  busca  de  un  coche.  Al  fin  víó  uno,  y 
piecipitándose  en  é!,  gritó  sus  señas  acompaña- 
das de  una  promesa  halagadora: 

— Un  duro  si  me  llevas  a  escape. 

El  conductor  estudió  con  mirada  investiga- 
dora al  espléndido  parroquiano;  luego,  habien- 
do quedado  contento  de  su  examen,  fustigó  al 
caballo,  que  arrancó  al  galope. 

Mientras  el  coche  corría,  saltaba,  se  bam- 
boleaba amenazando  desbaratarse,  Rafael  pen- 
saba locas  escenas  de  melodrama,  unas  en 
que  él  aparecía  trágico  y  caballeresco,  otras 
en  que  se  mostraba  fino  y  solapado,  con  esa 
astucia  un  poco  teatral  muy  a  lo  Bernstein. 
El  coche  corría  con  insólita  velocidad  que  al 
cuitado  le  parecía  emuladora  del  galopar  de 
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las  tortugas.  En  la  calle  de  San  Bernardo  un 
aglomerado  de  tranvías  le  detuvo;  más  allá 
dos  automóviles  le  cortaron  el  camino;  des- 
pués no  sé  qué  alboroto  callejero  le  hizo  per- 
der tiempo  aún. 

Por  fin  llegaron.  Saltó  del  coche,  echó  un 
duro  al  cochero  y  sin  recoger  sus  cartas  ni 
atender  al  portero  que  intentaba  darle  un  re- 
cado, subió  los  escalones  de  tres  en  tres,  cru- 
zó los  salones,  y  sin  quitarse  el  sombrero  ni  el 
gabán  se  precipitó  en  el  cuarto  de  ,su  mujer. 

En  pie  ante  la  gran  luna  que  en  adorable 
imagen  devolvía  la  frágil  gracia  de  su  figura, 
vestíase  Elvira.  Parecía  tranquila  sin  que  ni 
un  gesto,  ni  la  menor  señal  de  sofocación  de- 
nunciase sobresalto  ni  prisas.  Tal  vez  estaba 
un  poco  atrasada  de  tocado,  tal  vez  reinaba 
un  poco  de  desorde;i  en  el  cuarto,  pero  nada 
más. 

Rafael  se  detuvo  perplejo,  cohibido,  sin- 
tiéndose ridículo,  avergonzado  de  su  grotesco 
espionaje  de  aquella  tarde,  pero  no  conven- 
cido. 

Ella  al  verle  se  volvió  hacia  él : 

— Hombre,  por  Dios,  ¿sabes  la  hora  que  es? 

Balbució  cortado: 

— Me  atrasé...  En  el  Ateneo  había...  Pero 
en  diez  minutos  estoy  listo. 

— Anda — conminó  ella. 

Salió.  Clavada  en  el  corazón  como  un  dardo 
de  fuego,  llevaba  "la  certeza". 
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IV 

— No — afirmó  con  un  gesto  desdeñoso  Clo- 
tilde Almenar, — los  mantones  de  Manila  es 
una  ramplonería;  parece  cosa  de  tendera  aco- 
modada o  de  señorita  provinciana. 

— Además  engordan — corroboró  la  vizcon- 
desa de  Torremocha,  que,  pese  a  sus  cien  ki- 
los, presumía  de  sirena :— Mejor  algo  que  re 
ciña... 

— Un  hombre... — murmuró  Julita  irónico. 

Pilar  Valdivia  no  se  dió  a  partido.  A  ella 
los  mantones  "le  caían  muy  bien".  Su  des- 
garro plazuelero  cobraba  colorido  al  amparo 
de  los  pliegues  de  la  joyante  prenda  popular. 
Además  aquello  de  la  señorita  provinciana  o 
la  tendera  acomodada  "le  había  reventado", 
¡Pues  hombre,  lucidas  estábamos!  ¿Quién  era 
el  pendoncillo  de  Clotilde  para  hablar?... 
Buscó  una  desvergüenza  bien  gorda  que  sol- 
tarle a  "aquella  loca"  y  al  fin  dió  con  algo 
que  le  pareció  molesto : 

— Como  ,se  trataba  de  un  disfraz,  sabes, 
creo  que  a  cada  uno  le  gusta  lo  que  le  coge 
más  lejos.  Por  eso  a  una  señora  debe  gustar- 
le ir  de  chula. 

Paca  Campanada,  a  quien  la  dentadura  pi- 
cada de  la  Valdivia  estaba  poniendo  nervio- 
sa, echó  un  capote  a  su  amiga: 

— ¡Es  que  nosotras  "semos"  muy  chulas! — 
y  rió  con  su  risa  sonora  entre  dos  chupadas 
de  cigarro. 
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— ¿Y  de  romanas? — insinuó  la  Torremo- 
cha,  a  quien  la  idea  de  exhibir  sus  morbideces 
sonreía. 

— ¡Jesús,  mujer!  ¡las  romanas  capricho- 
sas!— rió  la  Fonsreca. 

Paca,  por  variar,  dijo  una  de  las  suyas: 

— Creerían  que  nos  habíamo3  escapado  de 
la  calle  del  Gato. 

Ante  tamaña  inconveniencia  la  asamblea  se 
sintió  indignada.  Todas  querían  hablar  a  un 
tiempo,  gritaban,  reían  y  no  podía  entender- 
se nadie. 

Habíanse  reunido  diez  o  doce  damas  ami- 
gas en  el  "boudoir",  blanco  y  rosa,  de  Elvi- 
r:i  Alcón  para  tomar  el  té  y  discutir  un  pro- 
yecto transcendental  que  se  le  había  ocurri- 
do a  María  Montaraz.  Madrid  estaba  imposi- 
ble; la  sociedad,  lo  que  se  llama  la  sociedad, 
no  existe  ya.  Las  gentes  '"chic"  (y  con  dine- 
ro) quedábanse  en  París  hasta  Febrero  o  Mar- 
zo, y  fuera  de  cuatro  recepciones  diplomáti- 
cas, algún  té  ramplón  y  tal  cual  fiesi;ecllla  para 
muchachas  no  había  nada.  ¡Si  no  fuese  por 
el  "bridge"  y  los  amantes!...  Y  ni  aun  eso, 
señor,  ni  aun  eso.  El  "bridge"  iba  cansándo- 
les y  los  amantes...  ¡Estaban  tan  gastados! 
Eran  siempre  los  mismos  que  iban  pasando 
de  mano  en  mano  hasta  que  a  la  vejez  el  go- 
bierno les  daba  una  senaduría  vitalicia  o  un 
puesto  diplomático  donde  descansar,  que  bien 
lo  habían  menester  los  pobrecillos.  Todas  se 
los  sabían  de  memoria  y  ya  casi  les  miraban 
como  a  una  cosa  familiar.  En  tales  condicio- 
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nes,  y  para  disipar  el  tedio  invernal,  había  dis- 
currido María  ir  a  un  baile  de  máscaras,  Real 
O  Comedia  (mejor  Real)  toda,s  vestidas  igual. 
Ella  se  comprometía  a  reunir  cuarenta  o  cin- 
cuenta mujeres  de  buen  humor,  avisaría  a  los 
muchachos  y...  sí  el  proyecto  no  era  muy  nue- 
vo, a  lo  menos  sería  divertido.  Además,  por 
una  vez  desterraría  la  hipócrita  costumbre 
de  retirarse  a  las  dos  y  se  quedarían  allí  has- 
ta la  madrugada. 

Para  ultimar  los  detalles  de  tan  transcen- 
dental proyecto  habíanse  reunido  aquella  tar- 
de en  casa  de  Elvira  las  iniciadoras. 

Sobre  la  frivola  elegancia,  muy  siglo  xviii 
del  salón,  resaltando  sobre  el  rosa  pálido  de 
los  muros,  en  contraste  con  Iqs  graves  retra- 
tos, —  empolvadas  marquesas  —  destacábase 
toda  la  alada  gracia  de  María  Montaraz,  la 
descocada  belleza  de  Clotilde  Almenar  y  la 
quebradiza  elegancia  de  Elvira.  Aquellas  se- 
ñoras fumaban  y  reían  y  junto  a  las  huecas 
sayas  y  junto  a  los  albos  peinados  de  las  pin- 
turas resaltaban  más  los  exageradísimos  tra- 
jes modernos,  moldeadores  de  formas  absur- 
das, y  destacándose  sobre  la  claridad  de  las 
antiguas  telas,  lucían  más  sombríos  los  obs- 
curos terciopelos  y  las  costosas  pieles. 

Del  sexo  miasculino  sólo  se  había  admití- 
do  a  Julito  Calabres,  imprescindible,  y  al  due- 
ño de  la  casa  que  podría  en  calidad  de  artis- 
ta asesorar  en  tan  peliagudo  trance. 

Al  fin,  como  nadie  se  entendía,  tomó  Rafael 
la  palabra: 
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— Los  mantones  de  Manila  no  me  parecen 
bien;  los  trajes  de  época  tampoco.  Aun  supo- 
niendo que  sean  todos  iguales,  absolutamen- 
te iguales,  cosa  casi  imposible  del  todo,  no 
hay  mujer  por  torpe,  fea  e  insignificante  que 
sea  que  no  imprima  a  estas  prendas  una  fiso- 
nomía particular,  privativa  de  ella.  Si  esto 
sucede  con  cualquiera,  qué  .10  será  con  us- 
tedes, dechado  de  gracias  y  perfecciones,  tan 
personales,  tan  "ustedes"  que  es  imposible 
confundirlas.  Hay  algo  que  es  lo  mejor  para 
esa  clase  de  cosas:  los  capuchones  negros.  El 
capuchón  desfigura  por  completo.  Sus  plie- 
gues amplios,  la  esclavina,  la  gran  capucha 
que  cambia  la  forma  de  la  cabeza...  Sería 
preciso  un  estudio  muy  perfecto  de  una  per- 
sona para  reconocerle  bajo  ese  disfraz  como 
esté  bien  hecho.  Es  una  indumentaria  que  hace 
apaisadas  a  las  delgadas,  adelgaza  a  las  gor- 
das, engorda  a  las  flacas...  Pero  es  preciso  ir 
bien  disfrazadas;  todas  iguales,  absolutamen- 
te iguales,  sin  que  ni  un  lazo,  ni  im  pliegue, 
ni  un  encaje  les  diferencie.  Es  preciso  llevar 
todas  careta  de  terciopelo  negro,  zapato  de 
raso,  guantes  negros  también.  Entonces  verán 
ustedes  qué  aventuras,  qué  lances,  qué  equi- 
vocaciones! La  que  quiera  embromará,  la  que 
busque  flirt"  flirteará,  la  que  quiera  ocultar- 
se para  la  tentadora  aventura,  encontrará  en 
su  disfraz  discreto  galeoto. 

Calló  de  súbito.  Se  escuchaba  y  creyó  sen- 
tir una  risa  irónica  subrayando  sus  palabras. 
¿Eran  los  retratos?  ¿El  fauno  de  mármol  que 
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reía  en  un  rincón?  Parecióle  por  un  momento 
ver  sonreir  burlón  a  Julito  Calabres  y  volvióse 
rápido.  El  cínico  se  engullía  una  "brioche", 
mientras  estudiaba,  al  parecer  traspuesto,  el 
viejo  brocado  que  cubría  el  piano. 


V 


Apoyado  en  el  barandal  contemplaba  el  es- 
pectáculo. La  alegría  triste  de  los  bailes  de 
máscaras  oprimióle  siempre  el  corazón  con 
sensación  de  tedio.  No  existen  sino  dos  ale- 
grías: una  dulce,  serena,  de  paz  y  bienestar; 
otra,  la  loca  alegría  de  la  lujuria,  toda  ner- 
vios, toda  sensación.  ¡Y  no  hay  nada  más 
triste  que  el  despertar  después  de  una  noche 
de  lujuria!  ¡Nada  más  triste  que  el  gabinete 
de  un  restaurant  galante,  en  una  cita  de  amor 
sin  amor!  ¡Nada  más  triste  que  un  salón  de 
baile  cuando  no  vemos  en  él  una  ilusión!  Ade- 
más esta  tristeza  aneja  a  los  lugares  propicios 
a  la  galantería,  donde  no  vive  otra  alegría 
que  la  alegría  que  llevamos  en  nosotros  mis- 
mos, se  encuentra  aún  en  las  zambras  carna- 
valescas. La  fealdad  del  local,  sucio  por  las. 
flores  marchitas  y  los  papelitos  de  colores,  la 
brutalidad  de  lo,s  unos,  la  grosería  de  los  otros, 
el  mal  disimulado  aburrimiento  de  los  más 
contribuyen  a  entenebrecer  el  cuadro.  A  Ra- 
fael diéronle  siempre  tales  jolgorios  honda 
melancolía.  Y  sin  embargo... 
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Y  sin  embargo  aquel  día  e;staba  alegre.  Sin 
darse  él  mismo  cuenta,  sentía  como  una  tre- 
gua a  sus  zozobras,  aumentadas  de;sde  que  se 
le  ocurrió  la  malhadada  idea  de  proponer  la 
uniformidad  que  había  de  hacer  inabordables 
a  las  máscaras. 

¿  Quería  a  Elvira  ?  No  podía  ni  él  mismo  ex- 
plicárselo; pero  desde  la  adivinación  famo- 
sa sentía  inmensa  angustia,  rara  ansiedad  que 
trocaba  su  vida  en  un  infierno.  No  sabía  si 
era  amor,  era...  su  vida  truncada,  sus  ilusio- 
nes rotas;  eran  sus  ídolos  caídos  en  tierra, 
era,  sobre  todo,  la  pérdida  de  ^'fe  en  sí  mis- 
mo" al  ver  que  el  Dios  que  se  creía  para  los 
demás  era  un  muñeco  de  que  en  el  fondo  se 
burlaban. 

La  presencia  de  Esteban  Arenal  a  su  lado 
tranquilizábale  ahora.  Era  aquel  uno  de  los 
tres  palcos  reservados  por  los  caballeros  para 
servir  de  puerto  de  arribada  a  las  beldades 
que  corrían  la  fantástica  aventura  de  carnes- 
tolendas, y  más  tarde,  y  ya  todos  juntos,  de 
comedor  para  cenar  alegremente. 

Maridos,  hijos  y  amantes  reían  y  gritaban 
sin  preocuparse  gran  cosa  de  las  damas.  Ra- 
fael oía  la  voz  chillona  de  Julito,  que  juraba 
y  perjuraba  que  él  conocía  a  todas  "en  la  ma- 
nera de  mirar  a  los  hombres".  Tras  él,  los  ca- 
mareros iban  y  venían  preparando  la  cena, 
y  contento  con  aquella  tregua,  el  celoso  de- 
jaba vagar  los  ojos  en  la  amplia  sala  del 
Real. 

Debían  de  ser  muy  cerca  de  las  tres,  y  el 
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recinto,  medio  vacío,  tenía  un  aspecto  desola- 
do. A  lo,s  sones  de  la  música,  señoritos  achu- 
lados, con  ej  sombrero  de  copa  sobre  una  ore- 
ja y  la  pechera  manchada  de  vino,  bailaban 
ceñidos  con  algunas  prójimas  que,  al  amparo 
del  disfraz,  querían  hacerse  pasar  por  duque- 
sas de  incógnito  en  trance  de  correr  aventu- 
ras, aunque  su  verdadera  personalidad  era 
harto  problemática;  su  domicilio,  la  calle  de  la 
Aduana,  y  su  oficio,  de  gran  utilidad  en  la  re- 
pública. En  torno  al  salón  dormitaban  en  las 
butacas,  bajo  los  lacios  flecos  de  serpentinas 
que  colgaban  de  los  palcos,  otras  discretas 
máscaras  que  no  eran  sino  Doña  Trotacon- 
ventos, la  tía  Fingida,  Doña  Ganzúa  del  Sa- 
cadineros y  otras  no  menos  altas  y  poderosas 
señoras. 

La  entrada  de  los  cuarenta  capuchones  ne- 
gros había  sido  una  nota  de  gran  efecto.  Al 
principio,  las  gentes,  extrañadas,  se  arremoli- 
naron en  torno  a  las  recién  llegadas;  los  te- 
norios las  dedicaron  sus  mejores  donaires,  los 
achulados  señoritos  abandonaron  a  las  próji- 
mas para  emprender  la  conquista  de  la,s  que 
se  les  antojaban  nobles  y  empingorotadas  da- 
mas, los  viejos  verdes  aventuraron  algún  pe- 
llizco. En  un  comienzo  todo  fué  bullicio,  rui- 
dosa alegría,  júbilo,  locuras;  luego,  pasada 
la  primera  explosión  nerviosa,  el  tedio  y  el 
cansancio  comenzaron  a  hacer  de  la,s  suyas. 
Ahora  erraban  por  el  salón  como  almas  en 
pena  sin  querer  confesar  su  aburrimiento  ni 
ser  ninguna  la  primera  en  darse  por  vencida. 
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Ahí  abajo  las  veía  unas  en  grupos,  otras  en 
pareja  y  algunas,  las  más  atrevidas,  solas,  tra- 
tando de  embromar  o  colgadas  del  brazo  de 
un  galán. 

Buscaba  inútilmente  a  Elvira.  Por  más  es- 
fuerzos que  hiciera  no  consiguió  conocerla. 
Muchas  veces  creyó  adivinarla  bajo  un  dis- 
fraz, pero  la  negrura  que  les  envolvía,  defor- 
mándolas, le  hacía  invisible. 

Sintió  súbito  sobresalto.  Esteban  Arenal  ha- 
bía salido  del  palco.  Redobló  entonces  su 
atención.  Con  los  ojos  fijos  en  la  puerta  de 
la  sala  esperó  la  aparición  del  otro.  Al  fin 
mostróse  en  el  umbral  la  esbelta  figura  del 
buen  mozo.  Alto,  arrogante,  bien  moldeado  en 
el  frac  irreprochable,  enhiesto  el  mostacho  y 
brillantes  las  altivas  pupilas  de  Don  Juan, 
parecía  un  triunfador  dispuesto  a  recibir  el 
homenaje  de  sus  esclavas.  La  petulancia  de 
su  figura,  el  afectado  desdén  del  gesto,  toda 
su  varonil  apostura  diéronle  a  Rafael  la  sen- 
sación de  que  aquél  era  un  conquistador  vul- 
gar. ¿Cómo  pudo  engañarse  creyéndole  un 
artista,  un  espíritu  escogido,  una  inteligencia 
cultivada  ? 

Ahora  una  mujer  vestida  de  pastora  había- 
se colgado  del  brazo  de  Esteban,  y  juntos,  tras 
alguna^s  idas  y  venidas,  salieron. 

Aburrido  Rafael,  dejó  su  asiento,  y  por  la 
escalerilla  de  los  palcos  bajó  a  la  sala. 
Al  desembocar  en  el  pasillo  de  las  plateas  to- 
póse con  su  rival,  que,  parado,  hablaba  ren- 
didamente a  la  pastora.  El  pare,cía  muy  en- 
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tusiasmado;  ella,  una  morenucha  de  rizado 
pelo  y  enormes  ojazo,s  que  lucían  más  en  el 
negro  terciopelo  del  antifaz,  reía  con  locas 
carcajadas,  que  sonaban  cristalinas  como  gor- 
jeos de  un  pájaro  cantor.  Por  el  extremo 
opuesto  a  aquel  en  que  el  novelista  acechaba 
al  supuesto  amante  de  su  mujer,  desembocó 
en  la  galería  uno  de  los  negros  capuchones  y, 
rápido,  se  dirigió  a  la  amartelada  pareja. 

Al  espía  latióle  con  violencia  el  corazón  y 
apenas  atrevióse  a  formularse  una  pregunta. 
¿Sería?...  La  negra  encapuchada  encaróse  con 
el  conquistador  y  comenzó  a  hablar.  Desde  su 
escondite,  Rafael,  no  oía  nada,  pero  veía  los 
gestos  rápidos,  vehementes,  airados,  que  sub- 
rayaban palabras  que  debían  ser  de  rabia, 
de  reproche,  de  pasión.  La  pastora  se  había 
refugiado  junto  al  muro,  como  temerosa  de  una 
agresión,  mientras  el  guapo  chico  escuchaba 
sonriendo  desdeñoso  las  airadas  razones  de  la 
tapada.  Ella  cada  vez  ponía  mayor  vehemen- 
cia en  sus  gestos,  que  se  habían  hecho  trá- 
gicos. 

¡Elvira!  ¡Aquel  ademán  de  desdén  era  de 
ella!  ¡No  le  cabía  duda!...  Pero  no.  Los  ges- 
tos trágicos,  los  ademanes  descompuestos, 
aquel  apasionado  accionar,  toda  aquella  mí- 
mica de  heroína  pasional  no  eran  de  ella;  él 
no  se  los  conocía.  ¡Bah!  ¿era  eso  una  razón? 
La  esfinge  podía  amar  y  ser  mujer... 

¡Si  pudiese  oír!  ¿Por  qué  no?  Pasaría  jun- 
to a  ellos  como  si  se  dirigiera  al  salón  sin  sos- 
pechar nada,  y  al  pasar  oiría  algo,  o,  por  lo 
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menos,  al  verle  sufrirían  ellos  insólita  turba- 
ción que  les  denunciaría.  Entonces  él,  con  ges- 
to rápido,  arrancaría  el  antifaz  de  la  traidora, 
el  misterio  fatal,  impenetrable,  se  rompería,  y 
cruzando  la  cara  de  Arenal  de  una  bofetada 
le  obligaría  a  batirse  a  muerte. 

Avanzó  por  el  pasillo,  las  manos  en  el  bol- 
sillo del  pantalón,  tatareando  una  cancioncilla 
para  aparentar  indiferencia.  Lentamente  acer- 
cóse al  grupo  y  cruzó  junto  a  él.  Ni  aun  pes- 
tañearon. Siguieron  discutiendo  como  si  no  le 
hubiesen  visto.  Al  pasar  oyóle  decir  a  ella: 

— ¡Es  una  infamia!  ¡Una  canallada! 

¿La  voz  de  Elvira?  No;  aquella  voz  no  era 
de  ella.  Era  una  voz  impersonal,  reconcentra- 
da de  pasión,  bañada  en  lágrimas.  Era  la  voz 
de  Dido,  de  Cleopatra,  de  Magdalena,  de  Se- 
míramis,  de  la  Cava,  de  Margarita;  la  voz 
de  todas  las  apasionadas,  de  todas  las  que 
murieron  de  amor. 

Ganó  el  "foyer'*  perplejo,  y  allí  oculto,  co- 
bardemente, tras  la  mampara  de  cristales,  es- 
peró, acechando,  sin  hacer  caso  de  las  burlas 
de  las  máscaras  que  entraban  y  salían. 

Vió  el  final  de  la  escena.  Tras  un  gesto  más 
violento  de  la  tapada,  el  galán  volvió  la  es- 
palda y,  ofreciendo  el  brazo  a  la  otra  máscara, 
se  alejó  tranquilamente. 

La  desdeñada  pareció  vacilar  un  instante, 
luego  emprendió  lentamente  el  camino  del  sa- 
lón. Cuando  ella  pasaba  a  su  lado,  Rafael 
murmuró  bastante  alto  para  ser  oído: 

— ¡Elvira! 
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No  hizo  ni  un  gesto,  y,  como  si  no  hubiese 
oído  o  no  fuese  con  ella,  prosiguió  su  camino. 
El  cuitado  echó  tras  de  la  sospechosa  máscara 
decidido  a  saber;  pero  en  un  remolino  del  sa- 
lón de  baile  la  perdió  de  vista. 


VI 

Mediado  el  segundo  acto,  la  comezón  se 
hizo  insoportable.  El  primero  gustó  muchísi- 
mo y,  a  pesar  de  los  temores  de  todos,  el  pú- 
blico había  entrado  de  lleno  en  la  obra.  Al 
final,  cuando  cayó  el  telón,  los  aplausos  uná- 
nimes, entusiastas,  fervorosos,  le  hicieron  sa- 
lir muchas  veces  a  escena. 

En  la  segunda  representación  de  su  drama 
"La  Coartada"  y,  como  en  el  estreno,  la  vís- 
pera, prometía  ser  un  éxito  colosal.  Tras  de 
no  pocas  luchas  consiguió  que  le  estrenasen 
la  obra  tal  y  como  él  la  pensó,  sin  aquellos 
cortes  y  suavizamientos  que  el  gran  Fonseca 
creyera  imprescindibles  en  un  principio.  El 
éxito  había  venido  a  darle  la  razón  y  con  ella 
parabienes  y  profecías  de  próximos  y  ruido- 
sos triunfos  en  el  teatro. 

Elvira  no  asistió  al  estreno.  El  temor  al 
fallo  del  público,  la  violenta  situación  de  la 
familia  del  autor  en  caso  de  fracasar  la  obra, 
las  emociones,  el  miedo...  fueron  los  pretex- 
tos, pero  en  el  fondo  había  algo  más  que, 
como  todas  las  peripecias  de  la  tragedia  aní- 
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mica  de  que  era  espectador,  sólo  veía  como 
un  episodio  aislado,  sin  poder  saber  ní  "el 
cómo"  ni  "el  por  qué",  Elvira  estaba  triste,, 
inmensamente  triste.  Desde  el  día  del  baile 
del  Real  una  gran  melancolía  hizo  presa  en 
su  espíritu.  En  un  principio  trató  de  disimu- 
lar, de  dominarse,  de  ocultar  aquel  dolor  como 
un  crimen.  Sólo  un  involuntario  suspiro,  una 
sombra  de  pena  que  velaba  de  vez  en  cuando 
las  pupilas  azules,  un  livor  en  las  ojeras,  de- 
nunciaban la  oculta  cuita.  Pero  pronto  aquel 
dolor,  como  esas  negras  nubes  que  empiezan 
por  un  jirón  de  niebla  y  en  poco  tiempo  en- 
capotan el  cielo,  se  enseñoreó  por  completo 
de  su  rostro. 

Cuando  él,  olvidado  por  un  momento  de  sus 
pesares  e  inquietudes,  le  anunció  radiante  el 
próximo  estreno  de  su  obra,  acogió  la  noticia 
con  una  sonrisa  dolorosa,  una  de  esas  pálidas 
sonrisas  que  florecían  ahora  en  sus  labios  y 
que  hacían  pensar  en  la  dulce  sonrisa  de  esas 
pobres  criaturas  que  en  los  sanatorios  mueren 
de  amor.  Después  aún,  cuando  loco  de  con- 
tento dióle  noticias  el  triunfo,  tornó  a  sonreír, 
y  como  le  viese  descorazonado  por  la  glacial 
acogida,  murmuró  con  voz  consoladora,  llena 
de  dulzura: — ¡Si  vieses  cuánto  me  alegro  y 
cuánto  he  pensado  en  ti! — y  añadió  con  la 
afectuosa  ternura  de  una  madre  que  mima 
algo  a  ,su  hijo  para  no  verle  llorar: — ¡Estoy 
muy  contenta!  Mañana  por  la  tarde  iré. 

¡Ah!  ¿por  qué  aquella  indiferencia  triste, 
ella,  que  antes  por  triunfos  infinitamente  me- 
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ñores  sentíase  feliz?  ¿Qué  lugar  ocupaba  Es- 
teban en  su  alma?  ¿Qué  catástrofe  pasional 
o  sentimental  había  pasado  por  el  espíritu 
de  la  desdichada  mujer? 

Y  he  aquí  que,  ante  el  magno  problema, 
ante  aquella  terrible  novela  surgida  de  impro- 
viso en  su  vida,  permanecía  perplejo,  des- 
orientado. Opue^as  ideas,  encontrados  senti- 
mientos luchaban  en  su  corazón,  iban  y  ve- 
nían entrechocándose  como  olas  del  mar  en 
una  tempestad.  No  sabía  si  amaba  o  no  a 
Elvira,  pero  sabía  que  no  podía  vivir  sin  ella. 
Era  la  mu,sa  inspiradora,  la  alentadora  en  los 
desfallecimientos,  el  escudo  en  la  lucha,  el 
bálsamo  en  las  heridas.  Luego  su  curiosidad 
de  novelista,  feroz,  cruel,  disecadora;  la  amo- 
ralidad de  sus  primeros  años,  las  ideas  secu- 
lare;s  del  mundo  a  que  por  adopción  per- 
tenecía, que  se  habían  infiltrado  poco  a  poco 
en  él,  luchaban  denodadamente  produciéndo- 
le dolorosa  indecisión.  Y  aun  por  cima  de  todo 
flotaba  su  vanidad  de  autor.  ¿Qué  diría  Elvi- 
ra? ¿Qué  pensaría?  ¿Sentina  ante  el  triun- 
fo ruidoso  revivir  el  muerto  amor? 

Esperó  ansioso  la  hora.  Elvira  parecía  con- 
tenta, preocupada  por  la  representación  a  que 
iba  a  asistir.  Después  de  la  comida  fuése  a  su 
cuarto  para  vestirse,  y  media  hora  después 
entró  en  el  despacho,  de  bata  aún,  muy  pá- 
lida, y  con  extraño  temblor  de  voz  le  anun- 
ció que  estaba  mala  y  que  no  podía  ir.  Quiso 
é!  insistir  aún,  pero  la  vió  tan  vencida,  pro- 
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xima  a  desmayar,se,  que  no  atreviéndose,  fué- 
se  solo  al  teatro. 

Por  eso,  y  pese  al  triunfo  obtenido  en  el 
primer  acto,  la  comezón  de  partir  se  hizo  in- 
soportable. No  pudiendo  contenerse  más,  apro- 
ximóse a  Fonseca,  que  apoyado  en  un  basti- 
dor esperaba  su  turno,  y  murmuró: 

— No  estoy  bueno.  Me  voy.  Discúlpame. 

Ya  en  la  calle  respiró  más  a  sus  anchas. 
Era  domingo.  Hacía  una  tarde  lluviosa  y  fría, 
y  por  las  calles,  invadidas  por  la  penum- 
bra crepuscular,  avanzaban  plebeyas  parejas^ 
Eran  soldados  y  niñeras,  criados  y  menegil- 
das, modestos  empleados  que  acompañaban  a 
sus  novias,  matrimonios  burgueses  que  iban 
al  "cine"  con  un  rebaño  de  chiquillos.  Todos 
parecían  alegres  con  esa  alegría  comunicati- 
va, tosca,  propia  de  las  gentes  que  se  resar- 
cían en  un  día  del  forzoso  encierro  de  toda 
la  semana,  alegría  que  crispa  los  nervios  de 
aquellos  para  quienes  todo  el  año  es  una  fies- 
ta por  la  que  pasan  tristes,  desengañados, 
aburridos. 

Mientras  caminaba,  tropezando  con  amar- 
teladas parejas  y  fecundos  matrimonios,  pen- 
saba Rafael  una  vez  más  en  aquel  misterio 
que  no  conseguía  desentrañar.  ¿Sería  su  in- 
quietud *'la  corazonada"  que  en  momentos  de- 
cisivos de  la  vida  nos  pone  sobre  alerta?  Un 
rayo  de  luz  iluminó  su  pensamiento.  ¡Elvira 
no  había  ido  al  teatro  porque  Esteban  Are- 
nal habíale  pedido  una  entrevista!  Eso  ex- 
plicaba el  súbito  cambio,  la  turbación,  la  de- 
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bilidad,  todas  aquellas  señales  de  conmoción 
moral. 

Apretó  el  paso  para  llegar  pronto,  y  al  fin 
respiró  al  entrar  en  su  calle.  Trató  de  do- 
minarse y  cobrar  compostura  para  no  poner 
sobre  la  pista  de  sus  cuitas  conyugales  a  los 
criados. — Hay  que  dominarse — pensó. — Los 
chismes  de  escaleras  abajo  son  la  última  ver- 
güenza.— Con  fingida  serenidad  entró  en  el 
portal,  y  lentamente,  haciendo  un  esfuerzo  su- 
premo para  no  correr,  subió  las  escaleras. 

En  la  antesala  un  lacayo  se  inclinó  ante  él. 

— ¿Está  la  señora? 

— Sí,  señor. 

— ¿Sola? 

— Con  visita. 

— ¿Sabe  usted  quién? 

—El  señor  Arenal. 

Sintió  un  escalofrío  correrle  por  la  espalda, 
pero  se  dominó,  y,  como  el  lacayo  intentase 
echar  por  delante  para  abrir  camino,  alejóle: 

— No;  no  me  anuncie.  Voy  al  despacho. 

Una  vez  allí  esperó  a  que  el  criado  saliese. 
Apenas  cerrada  la  puerta,  de  un  salto  colocó- 
se junto  a  ella,  y  con  gran  precaución,  para  no 
meter  ruido,  echó  la  llave.  Apagó  luego  la  ara- 
ña de  luz  eléctrica  y  resueltamente  fué  a  la 
mesa  de  escribir.  A  la  claridad  de  la  pequeña 
lámpara  que,  velada  por  espesa  pantalla  ver- 
de, lucía  allí,  rebuscó  en  uno  de,  los  cajones. 
¡Justo!  Allí  estaba.  Cogió  un  minúsculo  re- 
vólver y,  después  de  mirar  si  estaba  cargado, 
se  lo  guardó  en  el  bolsillo  del  pantalón.  Des- 
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pues,  con  pasos  silenciosos,  se  aproximó  al  sa- 
lón y,  abriendo  la  puerta,  penetró  en  él.  Nadie. 
Cruzó  en  puntillas  la  vasta  pieza  y  se  apro- 
ximó a  la  puerta  del  ''boudoir".  Justo,  allí 
estaban.  Detúvose  a  escuchar.  Se  oían  dos  vo- 
ces, pero  el  espesor  de  las  cortinas,  lo  bien 
cerradas  de  las  puertas,  las  alfombras,  impe- 
dían oír  lo  que  decían. 

Re,dobló  su  atención  y,  conteniendo  hasta 
los  latidos  del  corazón,  que  le  azotaba  furio- 
samente el  pecho,  puso  todas  las  potencias  de 
su  alma  en  escuchar. 

Oía  una  voz  femenina  y  otra  masculina;  la 
primera  gemía,  imploraba,  tenía  trémolos  de 
llanto  y  alaridos  de  agonía,  se  arrastraba  mi- 
serable, imploradora,  con  un  suplicar  deses- 
perado de  pasión,  se  alzaba  airada,  fiera,  con 
amenazador  rugido;  la  otra  era  fría,  cruel, 
flageladora,  desdeñosa  unas  veces,  irónica 
otras.  La  tempestad  se  hacía  más  violenta;  un 
grito  de  Elvira,  una  maldición  de  Esteban. 

Rafael  amartilló  el  revólver.  Aún  otro  la- 
mento desgarrado  de  angustia  infinita,  un  gol- 
pe seco,  y  Halcón  abrió  violentamente  la  puer- 
ta y  se  detuvo  en  el  umbral  perplejo,  descon- 
certado. 

Elvira,  muy  pálida,  quieta,  erguida,  senta- 
da en  el  borde  de  una  silla,  permanecía  in- 
móvil, al  parecer,  indiferente.  El  traje  de  ter- 
ciopelo  azul  muy  obscuro  hacía  resaltar  la 
mortuoria  lividez  del  rostro  en  que  brillaban 
calenturientos,  secos,  dilatados,  los  ojos.  So- 
bre el  regazo  las  manos  lamentables,  de  trans- 
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lúcido  marfil,  parecían  rotas,  descoyuntadas. 
Frente  a  ella,  apoyado  en  el  respaldo  de  una 
butaca,  Esteban  Arenal  se  retorcía  fanfarrón 
el  negro  mostacho,  mientras  con  la  otra  mano 
jugaba  con  los  guantes  de  gamuza  gris. 

Rafael  balbució: 

— ¡Hola!  ¡tú  aquí! 


Vil 

Leía  el  periódico  en  alta  voz.  El  pretexto 
era  distraer  a  la  enferma;  el  verdadero  mo- 
tivo, el  horror  a  la  soledad  de  dos  en  compa- 
ñía, el  miedo  a  aquel  terrible  silencio  frente 
a  frente  en  que  tan  espantables  cosas  vivían. 
Era  preciso  hablar,  hablar,  o  leer  en  voz  alta, 
porque  el  ruido  aleja  los  fantasmas  y  ellos 
vivían  rodeados  de  invisibles  trasgos. 

Sentada  en  amplia  butaca,  mejor  caída,  rota 
como  una  pobre  marioneta  abandonada,  ya- 
cía Elvira.  No  trataba  de  disimular  el  inmen- 
so dolor  que  le  mataba,  y,  envuelta  en  los  plie- 
gues de  un  ropón  de  lana  blanca  que  desta- 
caba las  angulosidades  de  su  cuerpo,  perma- 
necía inmóvil,  extática,  traspuesta.  Bajo  los 
bandós  de  oro  que  caían  lacios  a  los  lados 
del  rostro  lívido,  demacrado,  brillaban  los 
ojos  inmensos,  calenturientos,  cernidos  de  an- 
chos círculos  violáceos.  Un  hondo  rictus  se- 
llaba de  amargura  la  boca  de  labios  descolo- 
ridos, y  sobre  el  regazo  descansaban  las  ma- 
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nos,  marfileñas,  exangües,  contorsionadas  en 
una  dislocación  absurda  como  esas  quiméri- 
cas manos  que  vemos  en  las  tablas  de  algu- 
nos frailes  de  la  Edad  Media,  atormentadas 
por  raras  visiones  macabras. 

Apoyado  en  la  chimenea  leía  Rafael,  y  las 
frivolas  banalidades  mundanas  iban  llenando 
el  glacial  vacío  de  la  pieza,  sin  conseguir  ce- 
gar el  inmenso  vacío  que  les  separaba.  Eran 
noticias  insulsas,  satisfacción  ja  la  vanidad 
de  los  unos,  pasto  a  la  voraz  envidia  de  los 
demás.  "La  condesa  de  Campanada  había  ido 
z,  pasar  unos  días  a  su  dehesa  de  Los  Chor  - 
litos; el  último  viernes  de  la  condesa  Vol- 
donsky  había  sido  brillantísimo;  la  barone- 
sa del  Solar  de  las  Victorias  había  experi- 
mentado la  pena  de  ver  morir  a  su  sobrina  la 
bellísima  y  malograda  Gumersinda  Pajare- 
te..." Involuntariamente  se  detuvo  el  lector 
por  uno  de  esos  movimientos  nerviosos  aje- 
nos a  nuestro  deseo.  Luego,  avergonzado  de 
sí  mismo,  continuó  la  lectura  con  voz  que  por 
lo  mismo  que  quiso  hacer  natural  resultó  afec- 
tada: "Se  anuncia  en  los  círculos  aristocráti- 
cos el  próximo  enlace  de  la  bellísima  seño- 
rita Rosalinda  Pérez  de  Carcasí,  hija  del  opu- 
lento banquero  cuzqueño,  con  el  brillante 
'"sportman"  don  Esteban  Arenal". 

Hubo  un  silencio  penoso.  Elvira  había  pa- 
lidecido aún  más,  aunque  parecía  imposible, 
y  vencida  de  dolor,  cerrados  los  ojos  como  si 
fuese  a  desmayarse.  RafaeJ,  por  decoro,  siguió 
leyendo.  Pero  todo  era  inútil;  la  cuitada  tem- 
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biaba  en  su  asiento,  y  al  fin,  no  pudiendo  más, 
se  puso  en  pie. 

Como  una  fantasma,  toda  blanca,  silencio- 
sa, se  aproximó  a  su  marido  y  le  tendió  la 
trente.  Besó  él  y  sintióla  perlada  de  glacial 
sudor.  Después  la  apasionada  se  alejó  con 
sordos  pasos  hacia  la  alcoba. 

Apenas  cerróse  la  puerta  tras  ella,  Rafael 
dejó  caer  el  periódico  y  apoyó  la  frente  entre 
las  manos. 

¡Ah!  ¡el  frío  terrible  de  aquel  hogar  sobre 
el  que  se  cernía  la  catástrofe!  El  y  Elvira, 
frente  a  frente,  condenadqs  a  vivir  juntos  para 
siempre...  ¡y  no  se  conocían,  no  sabían  nada 
de  sus  verdaderas  vidas!  El  ignoraba  la  ver- 
dad de  aquella  tragedia,  a  la  que  asistía  como 
espectador  y  de  la  que,  sin  em.bargo,  no  co- 
nocía sino  lo  que  estaba  al  alcance  de  cual- 
quier extraño  que  pasase  por  la  calle.  ¿Qué 
pensaba  Elvira?  ¿Qué  sentía?  Ella  tampoco 
conocía  nada  de  su  verdadero  sér. 

Por  vez  primera  desde  que  la  fortuna  le 
mimara  con  sus  dones,  sintió  un  bravo  y  fuer- 
te impulso  de  rebeldía.  En  otros  tiempos  amó 
la  verdad  y  vivió  en  ella.  Verdad  fueron  sus 
libros  y  por  eso  le  hicieron  grande.  Después 
se  había  adormecido  en  las  capuanas  deli- 
cias y  la  mentira  le  hizo  prisionero.  ¿  Por  qué, 
en  vez  de  dejarse  adormecer  por  la  sirena, 
no  siguió  su  sombra  de  amargura?  Los  cal* 
varios  son  los  únicos  que  llevan  a  la  gloria. 
Todos  los  apóstoles  mueren  en  la  cruz.  ¿Por 
qué  cuando,  nuevo  caballero  andante,  topase 
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en  el  erial  de  la  vida  con  la  carroza  de  las 
Cortes  de  la  Muerte  no  arremetió  contra  ellas 
en  vez  de  pararse  a  escuchar  sus  razones? 
Debió  de  atacar  lanza  en  ristre  a  la  extraña 
tropa  y  viera  entonces  a  los  personajes  de 
la  farsa  desposeídos  de  sus  convencionales 
vestiduras,  tal  y  como  eran. 

Pero  quería  saber  y  sabría.  Iría  al  cuarto 
de  su  mujer  y  viva  o  muerta  la  arrancaría  la 
verdad. 

Cruzó  el  salón,  el  "boudoir",  y  abriendo  la 
puerta  con  estrépito,  entró  en  la  alcoba.  Bajo 
la  luz  de  la  lamparilla  que  ardía  tras  los  co- 
loreados cristales  de  un  farol  tendíase  el  gran 
lecho  en  que  reposaba  Elvira.  Rafael  encen- 
dió la  luz  eléctrica  y  la  brutal  claridad  de 
los  focos  iluminó  el  cuarto.  ¡Quería  luz,  mu- 
cha luz;  que  se  viesen  las  caras  para  leer  en 
el  fondo  de  los  ojos  verdad  o  mentira! 

Ella  ni  se  movió.  Medio  cubierta  por  la^ 
blancas  holandas  y  las  sedas  azules,  asoman- 
do por  entre  los  encajes  de  la  camisa  el  cue- 
llo blanco  y  delgado,  reposaba,  tronchada  la 
cabeza  sobre  la  almohada.  Lágrimas  resba- 
laban por  el  bello  rostro  y  un  dolor  imposi- 
ble crispaba  la  boca  en  una  mueca  amarga. 
Una  de  sus  manos,  manos  de  cadáver,  hue- 
suda, amarillenta,  pendía  fuera  del  lecho, 
mientras  la  otra  se  posaba  en  la  frente. 

Rafael  sentóse  en  el  borde  de  la  cama  y 
comenzó  a  hablar.  Su  voz,  que  se  esforzaba 
por  hacer  serena,  razonadora,  convincente,  so- 
naba falsa  con  extraños  desgarramientos. 
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— Perdóname,  Elvira — empezó — que  venga 
a  hablarte  ahora;  perdóname  lo  intempestivo 
del  momento  elegido;  perdóname  lo  desagra- 
dable, lo  amargo,  lo  triste  del  sujeto  de  con- 
versación,, pero...  ¡es  preciso,  preciso — re- 
pitió como  si  quisiese  prestarse  valor  a  sí  mis- 
mo— que  hablemos  claro,  que  encontremos 
juntos  la  verdad! 

Ella  calló,  y  tras  breve  pausa  reanudó  él: 
— La  verdad  algunas  veces  es  dolorosa,  es 
trágica,  es  terrible;  pero  hay  algo  peor,  mil 
veces  peor  que  la  verdad  por  terrible  que 
ella  sea,  y  ese  algo  es  la  mentira,  esta  atmós- 
fera de  desconfianza,  de  frío,  de  amarga  sospe- 
cha que  nos  hace  extraños  el  uno  al  otro,  obli- 
gándonos a  vivir  en  un  absoluto  aislamiento 
espiritual. 

Aguardó  inútilmente  una  respuesta  que  no 
vino. 

— Somos  desgraciados,  muy  desgraciados, 
más  desgraciados  aún  porque  vivimos  en  un 
mundo  todo  convencionalismo,  todo  falsedad, 
y  los  sentimientos  no  son  sentimientos,  ni  las 
pasiones  pasiones,  ni  los  hombres  y  mujeres 
criaturas  humanas,  sino  fichas  de  un  tablero. 
En  tu  vida  hay  un  drama  que  yo  no  sé,  y 
de  rechazo  hay  otro  drama  en  la  mía.  Habla, 
Elvira,  por  Dios,  habla  y  dime  la  verdad, 
toda  la  verdad. 

Calló  ella  tercamente,  y  Rafael,  más  insi- 
nuante, más  persuasivo,  prosiguió,  exaltándose 
gradualmente : 

—¿No  quieres  hablar?  ¿No  quieres  con- 
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testarme?  ¡Qué  mal  haces  en  no  fiar  en  mi! 
¡Quién  sabe  sí  encontrarías  paz  y  consuelo! 

Y  como  ella  callase  siempre  enigmática,  él 
insistió : 

— Paz  y  consuelo!  ¿Por  qué  hemos  de  ser 
"como  todos''?  ¿Por  qué  nosotros,  que  un  día 
nos  creímos  superiores  por  cerebro  y  cora- 
zón a  los  demás,  hemos  de  caer  en  sus  mis- 
mos yerros?  ¡No,  Elvira,  no!  No  vayamos 
después  de  un  engaño  vulgar,  a  una  mentira 
más  vulgar  aún.  Seamos  fuertes,  superiores, 
sepamos  pensar  alto  y  sentir  hondo. 

E  insinuante,  tratando  de  convencerla: 

— ¡Si  vieses  cuánto  te  he  querido  y  qué  fe^ 
liz  fui  contigo!  ¡Ah!  ¡Elvira,  tú  has  sido  mi 
musa  inspiradora,  mí  sostén,  mi  guía!  ¡Cómo 
te  quise!  ¡Con  cuánta  ilusión  viví  a  tu  lado! 
¡Sé  grande  una  vez  más,  sé  sincera,  sé  fuer- 
te y...  ¡aún  podemos  salvar  nuestro  cariño! 
¿Por  qué  hemos  de  medir  nuestra,s  acciones 
por  el  rasante  común  ?  Podemos  hacernos  nues- 
tra moral  y  vivir  de  ella. 

Ella  seguía  callada  y  aquel  porfiado  silen- 
cio comenzó  a  irritarle. 

— Es  verdad,  te  debo  mucho;  sin  ti  hubie- 
se sido  un  luchador,  un  bohemio;  pero  quién 
sabe — reprochó  exasperado  ya — ,  tal  vez  has 
matado  mi  arte.  En  vez  de  un  genio  con  ham- 
bre has  hecho  de  mí  una  medianía  con  di- 
nero. 

Calló  ante  el  reproche,  como  había  calla- 
do ante,  el  halago,  y  él,  furioso,  apostrofó : 
—¿Por  qué  callas?  ¿Qué  más  afirmación 


68 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


que  tu  silencio?  Tú  has  sido  la  querida  de 
Esteban  Arenal. 

Y  como  ella  ni  pestañease,  repitió: 

— ¡Sí,  sí!  ¡la  querida  de  Esteban  Arenal! — 
y  complaciéndose  en  torturarla,  en  verla  tem- 
blar de  dolor: — la  querida  de  ese  botarate,  de 
ese  mamarracho,  de  ese  chulo  de  "frac";  sü 
querida,  su  querida,  y  además  te  ha  plantado, 
te  ha  abandonado  como  se  abandona  a  una 
mujerzuela! 

Y  loco,  perdidos  los  estribos: 

— ¡Pero  habla!  ¡contesta!  ¡di  algo!  ¡dis- 
cúlpate, ruega  o  afirma,  pero  di  algo! — y  ante 
aquella  impasibilidad  de  esfinge  repitió  para 
exasperarla,  mientras  le  oprimía  brutalmente 
el  puño. — ¡Como  a  una  perdida,  como  a  una 
trotacalles!  ¡Porque  eres  eso,  una  perdida, 
una  tía,  una,.. ! 

ha,  palabra  canalla  manchó  sus  labios.  Un 
ligero  carmín  coloreó  las  mejillas  de  Elvira, 
pero  la  desdichada  siguió  callando. 

Entonces  él,  sintiendo  vivir  la  bestia  que  to- 
dos llevamos  dejitro,  la  zarandeó  brutalmente. 

— ¡Habla,  perdida,  habla!  ¡Di,  idiota,  di, 
qué  te  ha  hecho  tu  amante  para  morir  de 
pena!  ¡Ah!  ¿con  que  no  quieres  hablar?  ¿Con 
que  te  llevarás  tu  secreto  a  la  tumba? 

Ciego  de  ira,  desencajados  los  ojos,  ^ecos 
los  labios  y  empurpurado  el  rostro,  tendió  las 
manos  temblorosas  y  aprisionó  el  cuello  de 
la  víctima. 

¡Hablaría!  ¡Le  arrancaría  la  verdad  aun- 
que fuese  en  las  ansias  de  agonizante!  Apre- 
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tó  mientras  con  todas  las  potencias  de  su 
alma;  se  tendía  hacia  ella  en  un  esfuerzo 
desesperado  por  saber. 

— Di,  ¿ha  sido  tu  amante,  dí? 

Abriéronse  los  labios.  ¡Al  fin!  ¡ahora!  Pero 
no;  los  párpados  cayeron  pesadamente  sobre 
las  pupilas  dilatadas  de  horror  y  la  boca  se 
contrajo  en  una  mueca  dolorosa.  Rafael  soltó 
la  presa,  y  sintiendo  todo  lo  vergonzoso,  todo 
lo  innoble  de  la  escena,  se  dejó  ir  en  el  lecho 
y  rompió  a  llorar  como  un  niño. 

Gemía  quedamente,  con  hondos  estremecí- 
mientes  que  a¿^itaban  todo  su  cuerpo  en  brus- 
cas sacudidas;  gemía  preso  de  infinita  angus- 
tia, sintiéndose  cobarde  para  matar  y  al  mis- 
mo tiempo  incapaz  de  piedad. 

Como  un  muerto  que  se  levanta  de  la  tum- 
ba se  fué  incorporando  Elvira  lentamente;  sus 
manos  esqueléticas  se  hundieron  en  los  cabe- 
llos de  Rafael  en  larga  caricia  y  con  voz  ma- 
tizada de  infinita  tristeza  murmuró: 

— ¡Qué  triste  es  vivir! 

Después  dejó  caer  la  cabeza  y  comenzó  a 
hablar.  Su  voz  susurradora  murmuraba  al  oído 
del  cuitado  una  larga  letanía  de  tristezas.  Le 
hablaba  como  a  una  madre  que  ve  derrum- 
barse al  golpe  de  la  fatalidad  la  dicha  de  su 
hijo;  como  una  enamorada  que  ve  morir  a  su 
amante.  Sus  palabras,  llenas  de  melancólica  re- 
signación, eran  adormecedoras.  Decían  de  sa- 
crificios, de  abnegaciones  y  de  perdón. 

Rafael  sintióse  próximo  al  vencimiento;  su 
alma  cobarde,  propicia  a  todas  la,s  abdicado- 
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nes,  claudicaba.  La  querencia  de  la  dicha  le 
hacía  soñar  con  ver  renacer  de  las  cenizas  de 
su  desgracia  una  nueva  felicidad.  Comprendió 
que  iba  a  ser  vencido,  que  iba  a  perdonar 
''sin  saber'',  habló  su  vanidad  y,  rompiendo 
el  anillo  que  en  torno  de  su  cuello  formaban 
los  brazos  de  la  sirena,  huyó  como  loco. 

VIII 

En  Avila  descendió  del  tren.  ¡No  podía 
más!  Según  se  alejaba  de  la  corte,  su  dolor 
aumentaba  hasta  hacerse  intolerable.  Todas 
aquellas  sutilidades,  todas  aquellas  alambica- 
das psicologías  con  que  urdiera  ,su  interna  no- 
vela ,se  evaporaban  como  por  ensalmo,  y  una 
verdad,  una  tan  solo,  pero  inmensa,  formida- 
ble, abrumadora  le  anonadaba.  Perdía  su  fe- 
licidad para  siempre;  pronto  el  escándalo  es- 
tallaría enorme  y  la  frontera  que  dentro  de 
unas  horas  traspasaría  camino  de  aquel  Pa- 
rís, puerto  de  arribada  de  los  fracasados,  los 
desengañados  y  los  vencidos,  se  convertiría  en 
infranqueable  montaña. 

La  noche  era  tempestuosa,  helada.  El  agua 
caía  a  cántaros  y  furiosas  ráfagas  de  viento 
barrían  la  mísera  estación.  A  la  luz  de  los 
menguados  mecheros  de  aceite  veíanse  cuatro 
o  cinco  hombres^  enjutos,  avellanados,  con 
tipo  de  castellano  viejo,  envueltos  en  recias 
mantas  y  cobijándose  de  la  lluvia  bajo  los 
aleros.  El  jefe  de  estación,  tiritando,  pese  al 
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recio  abrigo,  paseaba  taconeando  fuerte.  Pa- 
fael  se  encaró  con  él: 

— ¿Hay  algún  tren  para  Madrid? 

— El  correo  dentro  de  una  hora. 

— Gracias. 

Dirigióse  ej  viajero  a  su  coche,  sacó  la  ma- 
leta, único  equipaje  cogido  en  la  precipitada 
huida,  y  con  ella  en  la  mano  penetró  en  la  fon- 
da de  la  estación. 

—¡Café! 

Mientras  sorbía  el  humeante  líquido  me- 
ditó en  la  amarga  reincidumbre  de  su  destino 
y  en  el  extraño  desenlace  que  le  daba  a  su 
novela. 

¿Por  qué  huir?  ¿por  qué  aquella  vergon- 
zosa fuga?  Al  fin  y  al  cabo,  ¿que  sabía? 
¡Nada!  Apariencias,  dudas,  hechos  a  que  él, 
en  su  calenturiento  caletre  de  novelador,  daba 
oculto  sentido.  No  tenía  ní  una  sola  prueba 
de  la  traición  de  Elvira,  ni  una  sola"  prueba 
que  constituyese  ley  en  un  proceso...  ¿Pues 
entonces?...  Tenía  indicios,  dudas,  sospe- 
chas... El  nunca,  nunca  habíale  sorprendido 
culpable.  Ni  en  la  tarde  de  la  Embajada,  ni 
en  el  baile  del  Real,  ni  en  el  domingo  en  que 
al  llegar  a  su  casa  la  encontró  con  Esteban 
Arenal  podía  decir  que  había  visto  nada. 

¡Cobarde!  ¡cobarde!  ¡Ya  estaba  buscando 
excusas  para  una  nueva  miseria  que  iba  a 
cometer!  Incapaz  de  vivir  solo,  de  volver  a 
la  lucha,  de  rehacerse,  buscaba  disculpas  para 
volver  y  perdonar.  ¡Cobarde!  ¡cobarde! 

El  debía  tener  un  pensamiento  más  alto, 
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un  corazón  más  fuerte,  una  conciencia  por  en- 
cima de  la  vulgar  conciencia  de  los  buenos 
burgueses.  Saber  y  perdonar.  Y  pues  que  los 
demás  no  perdonarían  y  harían  chacota  de 
él,  y  llamarían  a  la  grandeza  de  alma  cobar- 
día, y  a  la  bondad  complacencia,  dejarles  con 
sus  estúpidas  leyes,  sus  ideas  convencionales, 
sus  miserias,  sus  envidias  y  ruindades.  Iría 
a  Madrid,  oiría  la  confesión  de  Elvira  y  per- 
donaría. Haría  aún  más.  Si  ella  no  quería  ha- 
blar respetaría  su  silencio  y  perdonaría  tam- 
bién. Luego  juntos  partirían  para  lejanas  tie- 
rras donde  reharían  su  vida  y  un  día,  tal  vez... 

Ya  que,  como  Don  Quijote,  había  tomado  a 
los  molinos  'por  gigantes  y  a  vulgares  come- 
diantes por  reyes  y  emperadores,  como  el  buen 
Caballero  de  la  Triste  Figura,  se  alzaría  del 
suelo  donde  yacía  molido  a  pechada,s  y  segui- 
ría  su  camino  en  busca  del  ideal. 

Entró  un  tren  en  la  estación  y  una  voz 
anunció : 

— ¡Señores  viajeros  para  el  tren  de  Madrid! 

Corrió  al  tren,  acomodándose  en  un  coche, 
y  una  vez  más  se  dejó  llevar  hacia  lo  desco- 
nocido. 


IX 

Caído  ahora  sobre  los  almohadones,  veía 
cruzar  en  la  fantasmagórica  luz  de  la  albo- 
rada el  paisaje  triste  de  Castilla. 
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En  la  claridad  azulada  del  amanecer  todas 
las  cosas  adquirían  una  melancolía  de  pano- 
rama lunar.  Los  prados  desiertos,  envueltos  en 
sudario  de  escarcha,  las  casas  cerradas,  los 
poblados  abandonados  como  si  un  terrible 
azote  les  hubiese  asolado,  tenían  algo  de  te* 
rrible  evocador  de  tragedias. 

¡Y  aquel  dichoso  tren  que  no  corría,  que 
parecía  detenerse  a  cada  instante,  burlándose 
de  él! 

La  misma  ansiedad  que  le  hiciese  huir  de 
Madrid  retornábale  allí  ahora,  sin  saber  para 
qué  había  salido  ni  a  qué  volvía.  ¡No  sabía 
nada  de  nada!  Ni  de  sí,  ni  de  los  demás  co- 
nocía sino  detalles  sueltos  que  se  enlazaban 
con  los  hilos  de  una  cosa  que  se  llama  absur- 
do, casualidad,  impulso,  instinto...  Toda  la 
consclencia  humana,  el  complejo  misterio  que 
se  forma  de  ideas,  de  creencias,  de  sentimien- 
tos, era  un  montoncillo  de  arena  que  barrían 
las  primeras  olas  de  la  pasión.  ¿De  qué  ser- 
vía medir,  analizar,  pesar,  estudiarse  a  sí  mis- 
mo y  estudiar  a  los  demás?  Los  sabios  más 
sabios  del  mundo  podían  damos  las  leyes  por 
que  se  rigen  remotos  y  ca,si  invisibles  astros 
y  no  podrán  darnos  la  ley  que  rige  el  más  in- 
significante de  los  impulsos  de  nuestro  co- 
razón. 

lEl  drama!  ¿Cómo  habría  surgido?  ¿En 
qué  misterioso  recinto  de  sus  almas  se  había 
elaborado?  ¿Por  qué  le  amó  Elvira?  ¿Por  qué 
dejó  de  amarle?  ¿Por  qué  amó  a  Rafael? 
¿Pero  le  amó  siquiera...? 
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Enloquecía.  Todo  aquello  no  era  sino  una 
inmensa  interrogación  a  la  que  tal  vez  no  da- 
ría respuesta  nunca. 

Detúvose  el  tren.  El  Escorial.  Abrióse  la 
portezuela  y  entraron  dos  hombres  con  cata- 
dura de  honrados  burgueses. 

— ¡A  la  paz  de  Dios! 

Como  Rafael  no  contestase,  creyéronle  dor- 
mido y  siguieron  su  conversación. 

— ¿Qué  querría  usted  que  hiciese  el  hom- 
bie,  matarla?  ¿Y  destrozar  la  vida? 

— ¡Hombre,  don  Rosendo,  y  el  honor! 

— ¡Música,  amigo,  música!  Y  la  casa,  y  los 
pequeñuelos,  y  el  bienestar  conquistado  con 
toda  una  vida  de  trabajo  honrado,  todito  ti- 
rado a  la  calle  porque  un  botarate  la  cogiese 
en  un  momento  de  flaqueza  y  se  aprovechase... 

El  otro  pareció  convencido  y  calló.  D.  Ro- 
sendo siguió: 

— No,  que  sería  mejor  lo  que  hizo  Perico,  el 
de  Moral. 

— ¡Qué  tragedia! — murmuró  el  otro. 

Rafael  sintió  erizársele  el  cabello  y  un 
escalofrío  correrle  por  la  espalda  y  escuchó 
redoblando  la  atención. 

— Atroz.  Ya  usted  se  acordará,  la  echó  como 
a  un  perro  rabioso,  a  latigazos. 

— ¡Pobre  María! 

— ^¡Y  tan  pobre!  Ni  una  queja,  ni  una  mala 
palabra,  ni  un  grito,  nada.  Y  aquellos  días  que 
vivió  en  el  pueblo,  qué  tristeza;  parecía  un 
fantasma,  hasta  que  la  encontraron  flotando 
en  el  río. 
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— Me  parece  verla  todavía. 

Rafael  también  la  veía  muerta  flotar  como 
a  Ofelia  sobre  las  aguas,  pe^o  la  muerta  que 
él  veía  era  Elvira.  Elvira,  con  el  rubio  cabello 
suelto,  enredado  en  la,s  plantas  acuáticas  y  el 
cuello  tronchado  como  una  flor. 

Un  sudor  de  agonía  perlaba  su  frente  y, 
presa  de  terrible  ansiedad,  contaba  los  se- 
gundos. 

Al  fin  el  tren  entró  en  aguja,s.  ¡Madrid! 

Sin  esperar  a  que  parase  saltó  al  andén  y 
corrió  atrepellando  a  las  gentes.  Sin  hacer 
caso  de  Iqs  empleados  que  le  seguían  recla- 
mándole el  billete  cruzó  como  una  flecha  las 
salas  de  espera,  y,  atravesando  la  calle,  se 
precipitó  en  un  coche. 

¡Al  fin! 

Ante  la  puerta  del  cuarto  de  Elvira  se  de- 
tuvo con  opresora  sensación  de  angustia.  ¿Qué 
iba  a  pasar?  ¿Qué  nuevo  capítulo  de  aque- 
lla extraña  novela  iba  a  vivir  ?  Tendió  la  mano 
temblorosa  hacia  el  pestillo.  Estaba  cerrado. 
Llamó  entonces  quedamente: 

— ¡Elvira!  ¡Elvira!  ¡soy  yo! 

Nada.  Llamó  más  fuerte.  Silencio.  Enton- 
ces apoyó  el  oído  a  la  puerta  y  escuchó  con- 
teniendo hasta  la  respiración.  No  se  oía  ruido 
ninguno.  Un  silencio  de  muerte  envolvía  la 
casa  en  su  grave  serenidad.  Sintió  miedo,  pá- 
nico, horror  de  aquei  misterio,  y  forcejeó  por 
abrir : 

— ¡Elvira!  ¡Elvira!  ¡ábreme,  soy  yo! 
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Nada.  Un  presentimiento  cernióse  sobre  su 
cabeza  como  un  ave  agorera: 

— ¡  Elvira !  ¡  Elvira ! — gimió  el  infortuna- 
do — ¡no  me  hagas  padecer!  ¡traigo  el  reme- 
dio! ¡el  perdón! 

Nada.  Desesperado,  presa  de  loco  pánico, 
sacudió  el  obstáculo,  que  resistió  a  su  empuje. 
En  racha  de  desesperado  furor  aporreó  la 
puerta,  que  siguió  resistiendo,  hasta  que  al  fin, 
en  un  supremo  esfuerzo  de  todos  sus  múscu- 
los, cedió  y  en  un  crujir  de  hierros  y  made- 
ras se  abrieron  las  dos  hojas  con  estrépito. 

Rafael  retrocedió  un  paso,  erizado  el  cabe- 
llo, los  ojos  fuera  de  las  órbitas. 

Tendida  en  el  suelo,  envuelta  en  los  plie- 
gues de  albo  ropaje  a  que  la  muerte  daba  es- 
tatuaria rigidez,  yacía  Elvira  con  un  balazo 
en  la  sien.  En  la  chimenea  se  consumían  las 
pavesas  de  un  montón  de  cartas. 

¡La  última  página  de  aquella  novela  que 
no  leería  nunca! 


FUEGO  ENTRE  NIEVE 


Crisanta,  la  doncella,  vestida  de  negro,  pero 
sin  el  delantal  ni  la  cofia  blanca  que  usaba 
en  los  tiempos  de  esplendor,  en  pie  ante  su 
ama,  murmuró  respetuosamente: 

— Si  la  señora  condesa  no  me  necesita,  qui- 
siera salir  para  lo  de  la  nueva  ca,sa.  Estamos 
a  veintinueve  y  pasado  mañana  debo  entrar 
allí.., 

Mercedes  dió  el  permiso  que  por  deferente 
consideración  de  servidora  leal  a  la  señora 
caída,  le  pedía  su  criada. 

— Puede  usted  salir  cuando  quiera...  Sobre 
que  no  ha  de  venir  nadie... 

Lo  dijo  sin  rencor  por  los  amigos  ingratos, 
por  los  comensales  que,  al  llegar  la  Dama  Po- 
breza, se  habían  marchado  en  busca  de  otras 
moradas  más  hospitalaría,s  donde  seguir  co- 
miendo y  divirtiéndose;  lo  dijo  sin  poner  en 
su  voz  sino  una  gran  melancolía. 

Salió  la  mujer,  y  Mercedes,  arropada  en  su 
capa  de  pieles  (uno  de  los  restos  del  naufra- 
gio) caída  en  la  bergeré  junto  a  la  chime- 
nea en  que  aun  ardían  unos  leños,  en  Isk  deso- 
lación del  salón  demasiado  grande,  dejó  volar 
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SU  pensamiento  en  una  evocación  dolorosa  de 
pasados  bochornos  y  futuras  tristezas. 

Fuera,  sobre  el  gran  parque,  que  era  or- 
gullo del  paseo  madrileño,  caía  la  nieve  len- 
tamente, enterrándolo  todo  su  glacial  suda- 
rio. Un  silencio  blando,  algodonoso,  parecía 
envolver  las  cosas,  dando  la  impresión  de  un 
raro  guateado  subrayador  de  la  sensación  de 
letal  tristeza  que  la  rodeaba.  Encogida,  semi- 
doblada  en  una  friolenta  sensación  de  pena 
casi  física,  tenía  una  belleza  ruinosa,  una  be- 
lleza amarga  de  vencida.  En  el  rostro,  muy 
pálido  por  la  ausencia  de  afeites,  los  labios 
yioláceos  se  mustiaban  como  podría  mustiar- 
se una  flor,  mientras  las  pupilas  grises,  acuo- 
sas y  profundas,  miraban  extáticas  a  la  calle. 
Y,  por  fin,  el  cabello  rojizo,  apenas  recogido 
con  abandono,  destacábase  en  un  raro  contras- 
te sobre  la  seda  violeta  del  sillón,  resaltando 
la  cara  de  alabastro  y  los  ojos  de  ámbar  gris. 

Había  sido  la  catástrofe,  aquella  obscura 
catástrofe  que,  como  una  heroína  bíblica,  le 
anunciara  tía  Catalina  tantos  años  antes;  pero 
ni  tan  siquiera  un  le;nto  descenso,  sino  una 
completa  hecatombe  en  que  la  casa  de  Sa- 
laria se  derrumbó  ruidosamente. 

Sin  poderlo  remediar,  reme^noró  toda  su 
vida.  ¿Merecía  ella  eso?...  Había  sido  fri- 
vola, vana,  loca,  arbitraria;  había  olvidado 
los  sanos  consejos  de  su  madre,  las  predica- 
ciones de  tía  Catalina,  la  vida  noble  y  severa 
del  palacio,  y  habíase  entregado  a  aquella  exis- 
tencia de  vanidad,  de  insubstancialidad  y  de 
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cosmopolitismo  convencional.  Cierto  que  ni  aun 
en  la  escusa  de  un  gran  amor  podía  refugiarse, 
que  por  todo  bagaje  sentimental  recordaba  al- 
gunas aventuras  en  que  tuviera  más  parte 
la  vanidad  que  el  corazón,  pero  mala,  lo  que 
se  dice  mala,  no  lo  había  sido  tampoco.  No 
merecía,  pues,  aquel  atroz  calvario  que  em- 
pezara en  la  mañana  en  que  Antonio,  pálido, 
de;sencajado,  perdida  por  completo  la  sere- 
nidad, entró  en  su  cuarto,  y  sin  esperar  casi 
ni  a  la  salida  de  la  doncella  que  traginaba  por 
al^í,  le  dió  la  noticia  tremenda.  "¡La  casa 
Nevers  y  Compañía,  donde  ellos  tenían  colo- 
cada gran  parte  de  su  fortuna,  había  quebra- 
do!" Y  como  ella,  con  su  inconsciencia  de  mu- 
jer bonita  que  ignoraba  el  valor  del  dinero,  se 
encogiese  de  hombros,  por  primera  vez  en  la 
vida,  habló  él  seriamente.  *'Las  circunstancia^ 
eian  muy  graves;  la  revolución  mexicana  les 
había  hecho  perder,  por  lo  menos  temporal- 
n.ente,  mucho  de  sus  bienes;  la  guerra  euro- 
pea comprometía  otros;  además  ellos  habían 
gastado  dinero  sin  tasa  y  debían  una  enormi- 
dad; joyeros,  modistas,  vendedores  de  obras 
de  arte,  de  automóviles,  de  antigüedades, 
eran  sus  acreedores...  Y  no  representaba  eso 
lo  peor;  lo  peor  era  que  tenían  letras  acep- 
tada,s  que  iban  a  vencer...  la  hipoteca  del  pa- 
lacio... los  créditos..."  Ella  le  oía  estática, 
abrumada,  sin  acabar  de  entenderle.  Por  fin 
acertó  a  preguntar  qué  remedio  podía  haber 
a  tanto  mal,  y  entonces  él  empezó  a  explicar- 
la una  combinación  laberíntica  que  no  entra- 
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ba  bien  en  su  cabeza.  "Tal  vez  aquel  arre- 
glo... Verdad  que  no  era  más  que  un  respiro 
de  ,seis  meses,  pero  ¿quien  sabe?...  Quizás 
en  aquellos  seis  meses  la  guerra  terminaría, 
la  revolución  mexicana  entraría  en  vías  de 
orden...  De  todos  modos  era  un  compá,s  de 
espera."  Y  firmó  todo  lo  que  él  quiso.  Desde 
entonces  la  vida  cambió;  tal  vez  era  la  mis- 
ma y  la  que  cambiara  ella  pero...  Había  per- 
dido la  divina  inconsciencia  y  a  la  menor  sor- 
presa su  corazón  latía  sobresaltado.  Además, 
los  acreedores  debían  barruntar  el  verda- 
dero estado  de  las  cosas,  y,  sin  llegar  aún 
a  la  procacidad,  eran  ya  menqs  amables.- 
Para  la  pobre,  mujer  acostumbrada  a  vivir 
como  la  cigarra  de  la  fábula,  constituía  un 
tormento  atroz  aquella  incomodidad  hecha 
a  encontrar  esclavos  en  todas  pa'rtes,  las  ma- 
las caras,  los  gastos  desconfiados,  la  aviesa 
voluntad  que  adivinaba  en  ellos,  angustiába- 
le sobre  toda  ponderación.  Pasaron  los  seis 
meses  con  la  rapidez  que  pasan  todos  los  pla- 
zQs  que  no  deben  de  pasar,  y  llegó  el  drama. 
Fueron  horas  de  bochorno,  de  tristeza,  de  an- 
gustia, de  cosas  feas  e  innobles;  escenas  vio- 
lentas, palabras  groseras,  amenazas  descara- 
das, insolencias  de  mercachifles,  y  mezclado 
con  ello,  desaires  de  amigo.s,  defecciones  de 
peisonas  queridas,  osadías  incalificables.  Vió 
desfilar  joyas,  muebles,  cuadros,  tapices,  y, 
por  fin,  llegar  aquella  hora  en  que,  con  los 
baúles  hechos,  esperaba  el  momento  de  par- 
tir. ¿Y  Antonio,  que  habría  sido  de  él?  Veíale 
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lívido,  silencioso,  concentrado  en  ,sí  mismo. 
No  se  había  quejado,  no  había  proferido  una 
lamentación.  Ante  ella,  cortés  sieimpre,  ha- 
bíase, sin  embargo,  mostrado  impenetrable. 
Mercedes  se  iría  a  Andalucía  con  su  prima 
Soledad,  única  que  le  había  escrito  ofrecién- 
dola su  ayuda;  él  partiría  para  América... 
Impensadamente,  una  gran  ternura  por  Anto- 
nia invadió  el  alma  de  Mercedes.  ¿Cómo  era? 
¿qué  pensaba?  ¿qué  sentía  aquel  hombre  que 
había  tenido  por  compañero  de  su  vida?  Malo 
no  era,  no.  Recordaba  palabras  confu,sas,  ges- 
tos vagos,  impulsos  que  denotaban  un  buen 
corazón.  ¿Entonces?...  Pero,  Señor,  si  no  tu- 
vieron tiempo  de  conocerse;  si  la  vida  que 
llevaban  les  había  separado... 

Sintió  un  escalofrío,  estremecerla,  y  como 
la  chimenea  se  apagaba,  echó  otro  leño.  Que- 
daban dos.  Por  un  momento  oprimióla  la  an- 
gustia de  que  el  combustible  iba  a  faltar'  y 
tendría  frío.  ¡Bah,  para  entonces  ya  sería 
hora  de  irse  al  Hotel,  puesto  que  aquella  no- 
che no  iba  a  pernoctar  allí! 

Encogióse  friolentamente  para  seguir  pen- 
sando, pero  el  ruido  de  unos  pasos  que  cru- 
zaban el  salón  de  al  lado  la  distrajeron.  ¡An- 
tonio! Ahora  vendría  y  estaría  menos  sola. 
Aquqlla  idea  casi  la  confortó;  por  primera 
vez  en  su  vida  sentía  que  él  era  algo  para 
ella.  Pero  pasó  un  rato  y  no  llegaba.  Enton- 
ces Mercedes  se  levantó  del  asiento  y  fué 
a  ver. 

Al  abrir  la  puerta  de  la  habitación  conti- 
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gua,  una  bocanada  de  aire  glacial  la  estreme- 
ció. Sin  muebles  el  salón,  decorado  a  la 
moda  del  siglo  xviii  francés,  la  pareció  enor- 
me, helado  y  peligroso  de  cruzar.  Los  mu- 
ros de  laca  gris  perla,  con  guirnaldas  de. 
flores,  amatorios  emblemas  y  grandes  cuadros 
de  brocado  de  plata,  tenían  un  reflejo  metá- 
lico que  aumentaba  la  impresión  helada  de 
las  cosas;  y  por  los  grandes  cristales  de  los 
balcones  sin  cortinas  ni  visillos,  se  veía  caer  la 
nieve  sobre  el  jardín  blanco  e  inmóvil.  Muy 
deprísa  atravesó  la  estancia  y  se  detuvo  aún 
ante  la  abierta  entrada  del  salón  de  baile. 
Era  de  regias  proporciones,  con  los  muros  re- 
vestidos de  mármol  blanco,  que  aumentaba  la 
impresión  yerta  de  las  cosas.  ¡Y  fuera  se  veía 
caer  la  nieve  igual,  monótona,  Implacable! 
Aún  dos  salones  hubo  de  cruzar  antes  de  lle- 
gar al  de;spacho,  y  otra  vez  ante  su  cerrada 
puerta  se  detuvo,  como  se  detuvo  la  herma- 
na ante  la  cerrada  puerta  de  bronce  tras  la 
que  gemía  Tintagiles.  Escuchó,  pero  todo  era 
silencioso  al  tenor  del  caer  de  la  nieve,  y  casi 
oía  el  latir  de  su  pobre  corazón,  que  Sin  sa- 
ber por  qué  se  aceleraba.  Tuvo  por  primera  vez 
la  sensación  clara  y  neta  de  que  estaba  sola 
y  de  que  en  la  vida,  tan  obscura  y  grande, 
era  absurdo  estar  sola,  de  que  las  almas  como 
algunos  pajarillos  debían  de  volar  por  pare- 
jas. Entonces,  resuelta,  empujó  la  puerta  y 
ahogó  un  grito  de  horror. 

¡Sentado  en  un  sillón  frailero  ante  la  mesa 
donde  aún  quedaban  algunos  papeles,  Antonio 
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aplicaba  a  su  sien  el  cañón  de  un  revólver! 

Al  verla,  bajó  el  arma  y  sonrió  con  tris- 
teza. Ella  avanzó  unos  pasos-  y  se  detuvo  jun- 
to a  la  mesa.  La  voz  trémula  de  angustia 
interrogó : 

— ¿Qué  ibas  a  hacer? 

— Perdón...  pero... — balbuceó  cohibido, 

— ¡Ibas  a  matarte!-- afirmó  trágica. 

Antonio  esquivó  un  gesto  ambiguo  y  en- 
tonces ella  tuvo  otro  de  desesperación  míen- 
tras  repetía  muchas  veces  una  pregunta. 

— ¿Por  qué,  por  qué,  por  qué? 

A  su  vez  sonrió  con  amargura. 

— ¡Creo  que  motivos  no  me  faltan! 

Buscó  Mercedes  en  vano  argumentos  y  no 
pudo  hallar  sino  una  interrogación  egoísta. 

—¿Y  yo? 

Quiso  el  hombre  ser  fuerte,  encontrar  co,sas 
cínicas,  enérgicas  o  burlescas  que  decir  y  sú- 
bitamente se  le  acabó  el  valor  y  rompió  en 
sollozos  como  un  niño. 

— ¡Perdóname,  Mercedes;  pero  no  puedo, 
no  puedo  más! 

Una  gran  ternura,  una  ternui^a  casi  ma- 
ternal se  apoderó  de  ella  ante  aquel  dolor, 
y  por  un  raro  milagro  se  sintió  fuerte,  llena 
de  valor  y  de  energía. 

— ¿Por  qué  llorar,  Antonio,  por  qué?  So- 
mos jóvenes  y  podemos  luchar — habló  la  mu- 
jer con  dulzura. 

Al  oír  las  palabras  alentadoras  que  no  es- 
peraba, alzó  la  cabeza  y  contemplóla  con  asom- 
bro un  momento,  y  después  sonrió  tristemente. 
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— ¿Qué  sabes  tú  de  la  vida,  pobrecíta? — 
murmuró  conmiserativo. 

Tuvo  Mercedes  una  respuesta  digna  de  una 
mujer  fuerte. 

— Todo  se  aprende  y  el  dolor  es  un  gran 
maestro. 

Volvió  a  contemplarla,  más  confortado  aho- 
ra, casi  encaminado  hacia  un  sano  optimismo. 

— ¿Qué  hacer,  pobres,  deshonrados,  solos? 

Reprochó  con  dulzura: 

— Solos  no  estamos.  Nos  tenemos  el  uno  al 
otro. 

Animado,  Interrogó  ahora: 
— ¿Tendrás  fuerzas? 
Sonrió  casi  contenta. 

— Mira;  somos  jóvenes  y  .sí  tú  quieres... 

Lentamente  fué  diciendo  sus  planes  de 
trabajo,  de  abnegación  y  de  fe.  Su  vida, 
hasta  entonces  ,sln  rumbo,  había  encontrado 
un  fin  y  se  tendía  como  un  arco  hacia  él. 
Antonio  la  oía,  sintiéndose  contagiado  de 
aquella  energía  nueva,  y  poco  a  poco  su  bra- 
zo cercaba  la  cintura  de  su  mujer.  Al  acabar 
la  trajo  hacia  sí  y  la  besó  en  la  frente.  Ella, 
amorosa,  por  primera  vez  en  su  vida,  le  de- 
volvió la  caricia. 

Había  dejado  de  nevar  y  un  rayo  de  sol 
crepuscular,  rompiendo  el  espe;so  gris  del  cie- 
lo, ponía  reflejos  de  cobre  en  la  infinita  al- 
bura de  las  cosas. 

El  revólver  yacía  abandonado  sobre  la 
mesa. 


LA  PANTERA  VIEJA 


PRIMERA  PARTE 
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El  coche  dejó  de  rodar  por  la  tersa  super- 
ficie del  asfalto,  y  brincando,  crujiendo,  re- 
chinando, bamboleándose  sobre  los  desigua- 
les adoquines,  internóse  por  el  segundo  trecho 
de  la  calle  de  Serrano,  amenazando  a  cada 
bote  desbaratarse  o  volcar,  dando  en  tierra 
con  la  dama  que  en  él  se  refugiara.  Vuelta 
ésta  a  la  realidad  por  el  infernal  traqueteo 
del  fementido  simón,  miró  por  la  ventanilla, 
al  través  de  la  cortina  de  lluvia,  para  averi- 
guar sí  llegaba  al  término  de  su  viaje. 

El  agua,  que  caía  a  raudales  del  cielo  gris, 
plomizo,  casi  negro  por  la  proximidad  de  la 
noche,  agravaba  la  tristeza  del  crepúscu- 
lo invernal.  Habían  pasado  ya  la  calle  de 
Goya  y  la  amplia  vía  hacíase  más  melancó- 
lica y  solitaria  según  se  alejaba  del  centro.  En 
el  arroyo,  cortado  por  grandes  charcas,  en  que 
temblaba  el  reflejo  de  los  reverberos  de  gas, 
apenas  si  ponía  una  nota  de  vida  el  fatigoso 
rodar  de  algún  alquilón  que  pasaba,  hundién- 
dose en  el  barro,  o  el  raudo  correr  de  un  au- 
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tomóvil  que  salpicaba  de  fango  a  los  conta- 
dos peatones  que  se  aventuraban  a  cruzar  'a 
calle.  Por  las  aceras,  y  a  la  blanca  claridad  de 
los  focos  de  algunas  tiendas  que  ofrecían  ese 
aspecto  de  desolación  que  ofrecen  siempre 
las  tiendas  excéntricas,  marchaban  rápidos  al- 
gunqs  transeúntes,  ambiguos  en  sus  obscuros 
abrigos,  tratando  de  guarecerse  de  la  lluvia 
con  los  paraguas  harto  menguados  para  tan 
ímproba  empresa. 

¡Paciencia!  ¡Aún  faltaba  un  buen  trecho 
para  la  calle  de  Padilla!  Y  Leonor  se  reclinó 
en  los  .sucios  cojines  del  vehículo;  hundió  la. 
nariz  con  fruición  en  el  enorme  ramo  de  ro- 
sas amarillas  que  lucía  sobre  el  pecho,  pren- 
dido a  la  zibelina  del  abrigo;  estiróse  el  es- 
peso velo  de  encaje  con  un  gesto  m-aquinal 
de  mujer  elegante  y  trató  de  reanudar  el  hilo 
de  sus  pensamientos,  roto  por  las  violentas 
sacudidas  del  coche. 

Volvió,  pue;s,  a  meditar  en  el  problema  que 
trastornaba  su  vida.  ¡Bah!  ¿Por  qué  llamai 
a  la  complicación,  surgida  en  su  frivolo  vi- 
vir, problema?  En  la  vida  no  existen  proble- 
mas; los  problemas  son  términos  de  matemá- 
ticas, que  poetas  y  novelistas  se  han  empe- 
ñado en  aplicar  a  la  existencia.  La  vida  es 
demasiado  varia,  demasiado  compleja,  dema- 
siado camaleóntica  para  que  ninguna  cosa 
pueda  establecerse  en  ella  con  términos  cla- 
ros, concÍ30s,^  inalterables.  Una  palabra,  un 
gesto,  un  movimiento,  un  impulso  de  ira,  de 
lástima,  de  amor,  unos  minutos  de  atraso  o 


NOVELAS  ARISTOCRÁTICAS 


91 


adelanto,  bastan  a  cambiar  por  completo  la 
esencia  de  las  cosas.  ¿Pues  qué,  aquella  mis- 
ma catástrofe  que  le  amagaba  no  había  sur- 
gido contra  víentg  y  marea,  arrollando  los 
cálculos  mejor  hechos? 

Ella,  con  sus  puntos  y  ribetes  de  sabihon- 
da  y  de  filósofa,  guardó  siempre  una  gran 
dosis  de  sentido  práctico  en  medio  de  las  ma- 
yores locuras.  Había  hecho  sensatamente  los 
más  grandes  disparates,  cuidando  siempre  de 
cubrirse  las  espaldas  y  tener  expedita  la  re- 
tirada. En  los  momentos  en  que  parecía  en- 
tregada a  locos  desvarios,  meditaba  fríamen- 
te el  pro  y  el  contra  de  cada  cosa,  calculaba, 
pensaba,  sabiendo  desentrañar  el  sentido  ocul- 
to de  los  gestos  y  las  palabras.  En  aquel 
mismo  lío  con  Gonzalo  Cortezar,  a  pesar  de 
haber  puesto  en  él  todos  sus  violentísimos 
ardores  de  pasional  y  todo  el  afán  de  mujer 
madura  que  siente  que  aquel  amor  será  el 
último,  meditara  muchas  veces  en  la  manera 
de  evitarse  un  dolor  probable:  el  del  rompi- 
miento. Sentía  ella  aquellos  catorce  años  que 
le  separaban  de  los  treinta  triunfales  años  de 
su  amigo,  como  un  manto  de  hielo  para  to 
dos  invisible,  pero  que  hacía  temblar  su  po- 
bre corazón,  aterido  de  frío.  Muchas  veces, 
al  regresar  fatigada  de  las  amorosas  cita,s,  en 
que  los  placeres,  llevados  hasta  las  bordes  de 
un  abismo  de  locura,  le  dejaban  vencida  como 
una  flagelación,  pensó  en  el  aún  lejano  rom- 
pimiento. Aquel  amor  sería  su  último  amor. 
Tras  él  se  deslizaría  mansamente,  callada- 
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mente  en  la  vejez.  No  acabaría  en  una  esce- 
na de  violencias,  de  celos  ni  de  abandono, 
sino  que  insensiblemente  la  pasión  se  dormi- 
ría al  arrullo  de  una  inmensa  amistad.  Ella 
sabría  envejecer.  Sus  cuarenta  y  tantos  años 
perdonarían  vehemencias  a  los  seis  heroicos 
lustros  del  amante,  y  poco  a  poco  él  iría  en- 
contrando en  sn  querida,  en  vez  de  pasiona- 
les arrebatos,  un  cariño  manso,  tranquilo,  igual, 
inspirador  de  confianza.  La  mujer  dejaría  paso 
a  la  amiga;  sería  un  confidente,  su  consejera. 
Reiría,  como  una  abuela  cautiva  de  las  gra- 
cias del  nieto,  lo.s  lances  afortunados  que  él 
contaríale  con  donjuanesca  fanfarronería;  le 
guiaría  con  su  experiencia  del  corazón  feme- 
nil en  los  pasos  difíciles,  y  sería  su  amparo 
y  consuelo  en  las  penas  y  desengaños.  Y  he 
aquí  que,  fallándole  los  cálculos  mejor  hechos, 
surgía,  encarnado  en  su  propia  hija,  el  des- 
tino implacable,  despiadado  y  burlón  para  los 
esfuerzos  de  los  pobres  humanos,  deshacien- 
do de  un  soplo  los  edificios  mejor  hechos. 

¡Nieves!  ¿Cómo  adivinar  una  rival  en  la 
dulce  niña  que  vivía  junto  a  ella  cual  sombra 
melancólica  y  pensativa?  ¿Cómo  adivinar  que 
él  la  amaría,  que  al  borde  mismo  del  cenago- 
so amor  nacería  como  flor  de  ensueño  aquel 
cariño?  ¿Cómo  pensar  que  a  ella,  tan  sutil, 
tan  hábil  adivinadora  de  pensamientos,  esca- 
paría el  proceso  de  aquel  amor  hasta  que  fue- 
se ya  una  gran  pasión?  ¿Cómo  pensar  que 
el  rompimiento  vendría  antes  de  que  los  últi- 
mos rescoldos  se  extinguiesen  en  su  pecho? 


NOVELAS  ARISTOCRÁTICAS 


93 


¿Oúíén  podía  predecirla  que  al  soplo  de  los 
celas  ,se  reavivaría  aquel  fuego  hasta  tomar 
proporciones  de  voracísimo  incendio? 

El  primer  movimiento  fué  de  sublevación, 
de  afán  de  lucha,  de  ira,  de  despecho;  luego 
sobrevino  una  tristeza  inmensa,  un  dolor  sin 
límite3,  un  ansia  de  consuelo  y  de  abandono, 
una  extraña  sensación  de  impotencia,  prece- 
dida de  enorme  descorazonamiento,  traído  por 
la  falta  de  fe  en  sí  misma,  algo  como  una  pa- 
rálisis de  la  voluntad,  la  impresión  de  vejez, 
de  debilidad  y,  por  fin,  un  formidable  descon- 
cierto que  le  hacía  vacilar  sin  saber  a  dónde 
volver  los  ojos,  si  a  los  hombres,  en  quienes 
no  creía,  o  ,si  a  Dios,  en  quien  no  creía  tam- 
poco. 

Ella,  la  deliciosa  diletantti  de  la  literatu- 
ra: ella,  que  leía  a  Platón,  Kanl  y  Descartes; 
que  decía  comprender  a  Nietzsche  y  posaba  de 
escéptica  y  hasta  casi,  casi  de  cínica,  había 
sentido  por  un  instante  el  impulso  de  buscar 
consuelo  en  un  má,s  allá,  en  algo  que  la  am- 
parase e  infundiese  valor  a  su  vacilante  vo- 
luntad. Ella,  que  en  otros  tiempos  más  dicho- 
sos, en  que  joven  y  fuerte  caminaba  fiera,  po- 
sando el  pie  vencedor  sobre  la  vida,  hiciera 
suya  aquella  máxima  de  Schopenhauer :  ''Dios 
no  es  sino  la  garantía  puesta  a  la  eternidad 
por  el  hombre  que  no  quiere  morir";  y  aque- 
lla otra,  cínica,  de  Anatole  France:  ''La  vir- 
tud e,s  como  los  cuervos;  sólo  anida  en  las 
ruinas",  y  que  apuntara  en  su  libro  de  me- 
morias la  Inquietante  interrogación:  "¿Por 
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qué  el  vicio  es  tan  amable  y  la  virtud  tan  ári- 
da", sintió  varias  veces  el  impulso  de  caer  de 
rodilla^^  e  implorar  piedad  de  la  misteriosa  po- 
tencia en  que  no  creía.  El  dolor  nos  hace  co- 
bardes; cuando  nos  convencemos  de  la  impo  - 
sibilidad de  vencer  volvemos  los  ojos  al  mis- 
terio con  la  esperanza  de  que  él  nos  saque 
con  bien,  y  Leonor,  en  aquel  amargo  trance, 
sentía  no  renacer  su  fe,  sino  vacilar  sn  es- 
cepticismo. Pero  cuando  ya,  juntas  las  manos, 
iba  a  caer  arrodillada,  volvía  a  sus  labios  la 
sonrisa  burlona  de  mujer  fuerte  y  buscaba  en 
su  yo  aquella  energía  que  momentos  antes 
iba  a  implorar  de  ocultas  potencias.  ¡Rezar 
y  llorar!  Bueno  para  las  pobres  burguesas 
que  limitan  sus  horizontes  a  un  humilde  ve- 
getar en  el  olvido  del  hogar  doméstico,  sin 
otras  ilusiones  que  el  marido  y  los  hijos;  pero 
para  ella,  la  pasional,  la  luchadora,  no  se 
había  hecho  la  resignación  máscara  de  la  co- 
bardía. 

Cuando  años  antes,  en  los  comienzos  de  su 
azaroso  vivir,  barrió  de  su  existencia  todas 
aquellas  extraordinarias  trabas  de  ultratum- 
ba que  se  conocen  por  premios  y  castigos,  in- 
fierno y  cielo,  salvación  y  condenación  eter- 
nas, trabas  a  que  ella,  en  su  fuero  interno, 
llamaba  prejuicios;  y  barrió  también  los  no 
menos  abracadabrantes  fantasmas  que  los 
hombres,  temerosos  siempre  de  la  amplitud 
de  la  existencia  y  con  un  timorato  anhelo  de 
limitación  y  encauzamiento,  han  alzado  ante 
Si  mismos  con  los  nombres  de  honor,  deber, 
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obligaciones  mundanas,  conciencia  y  leyes  mo- 
rales, respiró,  satisfecha,  convencida  de  ha- 
ber simplificado  inmensamente  su  vida.  Así, 
frente  a  sí  misma,  en  un  balance  supremo  de 
valores,  poseía  la  clave  de  la  vida.  No  creía 
ni  en  Dios,  ni  en  sí,  ni  en  los  demás;  no  te- 
nía, pues,  que  contar  con  otros  factores  que 
los  hechos  concretos  y  su  voluntad,  y  la  vida 
era  a  modo  de  partida  de  ajedrez,  que  con 
arte  había  que  ganar.  Pero  ante  el  dolor,  sus 
ideas  evolucionaban  y  comenzaban  a  sentir 
la  ausencia  de  aquellas  trabas.  Los  humanos, 
en  su  cobardía,  han  buscado  una  solución  para 
cada  conflicto,  un  gesto  con  que  ocultar  cada 
dolor,  y  el  que  sabe  acatar  sus  leye^s  encuen- 
tra en  ellas  un  misterioso  apoyo.  Además, 
¡es  tan  fácil  dejarse  ir  por  el  camino  trillado!, 
¡tan  cómodo  aceptar  los  hechos  consumados 
a  pretexto  de  la  dignidad,  del  señorío  y  de 
otras  zarandajas!  No  hay  que  luchar,  ni  can- 
sarse con  fatigosos  quebraderos  de  cabeza, 
sino  sólo  aceptar  lo  que  los  otros  nos  dan  he- 
cho. Y  en  caso  de  que  los  consuelo3  humanos 
no  nos  basten,  ahí  están  los  de  la  religión.  La 
paciencia,  la  resignación,  la  fe  en  Dios,  el 
*'Dios  me  lo  dió,  El  me  lo  quita.  ¡Bendito  sea 
su  nombre!"  En  el  libro  de  Job  está  toda  la 
filosofía  de  la  vida. 

En  el  fondo  no  era  sino  una  pasional,  una 
criatura  que  no  vivía,  sino  del  amor.  To- 
das aquellas  filosofías,  la  fría  máscara  de 
escepticismo  y  de  cínico  desdén,  represen- 
taban  levísima   corteza,    pronta    a  resque- 
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brajafse  al  primer  choque  con  la  realidad. 
¡Una  pasional!  Y  eso  era  precisamente  lo 
que  hacía  terrible  su  tragedia.  Cuando  en  la 
vida  tenemos  un  ideal  que  está  más  alto  de 
la  vida  misma — el  amor  de  Dios,  la  gloria, 
los  hijos,  la  redención  humana,  la  gloria  de 
nuestra  patria — el  tiempo  se  no,s  antoja  lar- 
go y  con  los  ojos  en  el  futuro  anhelamos  que 
pase  pronto  para  llegar  a  nuestro  sueño;  pero, 
en  cambio,  cuando  nuestro  ideal  es  limitado — 
belleza,  juventud,  amor,  placer — ,  vemos  con 
horror  correr  las  horas;  cada  minuto  que  pasa 
adquiere  un  trágico  misterio  y  quisiésemos 
parar  la,s  manecillas  del  reloj  de  la  vida,  por- 
que cada  movimiento  nos  aleja  más  de  nues- 
tro ideal  y  nos  acerca  a  la  vejez  y  la  muerte. 

Era  una  criatura  toda  pasión,  nacida  para 
el  goce  y  el  amor.  La  Naturaleza  sabia  dióla 
armas  para  defenderse,  e  igual  que  da  uñas 
a  los  gatos  y  garras  a  los  tigres,  díóle  a  ella 
astucia  y  felina  agilidad  espiritual.  Sabía  aga- 
zaparse y  sabía  saltar. 

Ella,  pues,  había  ido  montando  el  tinglado 
de  su  existencia  asignando  un  papel  a  cada 
uno  de  Iqs  que  la  rodeaban,  llegando  solamen- 
te hasta  donde  se  puede  llegar,  cuidadosa 
siempre  de  no  quemar  las  naves.  Por  eso  mi- 
raba ahora,  sorprendida,  la  catástrofe  que  ame- 
nazaba desbaratar  todo,  arrebatándole  de  im 
golpe  amor,  tranquilidad,  cariño,  hija,  amante... 

¡Nieves!  ¿Cómo  imaginárselo?  Ella  creíale 
ignorante  y  feliz.  Verdad  que  la  veía  siempre 
triste,  grave  y  silenciosa,  con  sus  gestos  va- 
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gos  y  su  mirada  plena  de  ensoñadora  melan- 
colía; pero  atribuíalo  a  especial  condición  de 
su  carácter  y  no  a  ningún  recóndito  pesar. 
Creía  de  buena  fe,  en  sn  egoísmo,  haber  cum- 
plido con  su  deber.  Primero,  entregándola  en 
manos  de  las  buenas  madres  para  que  for- 
masen su  corazón;  después,  y  ya  adolescente, 
internándola  un  año  en  un  colegio  de  Ingla- 
terra y  otro  en  uno  francés,  para  acabar  de 
darle  un  barniz  de  civilización.  Digamos,  en 
honor  suyo,  que  cuando  llegó  el  momento  de 
tenerla  consigo  no  vaciló  ni  un  instante,  ni 
sintió  esos  irrazonados  celos  por  su  juvenil 
belleza  que  sienten  algunas  madres,  ni  tam- 
poco temor  de  futuras  emulaciones;  por  el 
contrario,  acogióla  con  cordial  alegría,  mirán- 
dola, má,s  que  como  a  una  hija,  como  a  una 
camarada.  Pronto,  sin  embargo,  sintió  invo- 
luntario respeto  por  la  noble  y  severa  grave- 
dad de  la  niña.  Inconsciente  del  peligro,  mez- 
clóla con  las  gentes  de  su  trinca,  hombres  y 
mujeres  de  una  amoralidad  deliciosa  que  pa- 
saban por  el  mundo  entre  risas,  devaneos  y 
desvergonzados  decires,  y  pronto  hubo  de  no- 
tar que  no  le  eran  gratas,  que  había  en  su 
hija  una  dulce  reserva,  algo  así  como  la  ex- 
quirfta  sensibilidad  de  esas  flores  que  cierran 
sus  pétalos  a  la  proximidad  de  un  extraño. 

Todo  lo  que  tenía  de  fastuoso,  de  llamati- 
vo, de  turbador  y  de  inquietante  su  belleza, 
teníalo  de  suave,  dulce  y  armónico  la  de  Nie- 
ves. En  vez  de  su  aire  dominador,  magnífico, 
evocador  de  la  soberbia  y  la  lujuria,  tenía 
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Nieves  una  serenidad  llena  de  melancólico 
encanto,  un  modesto  recato  acariciador.  En 
la  palidez  un  poco  enfermiza  del  rostro 
ovalado  y  bajo  el  cabello  de  ébano,  las 
enormes  pupilas  negras  brillaban  con  luz 
de  paz  que  inspiraba  confianza.  Alta,  el  pe- 
cho un  poco  hundido,  todos  sus  gestos  tenían 
pausada  gravedad  no  exenta  de  gracia.  Nun- 
ca protestai)a  de  nada,  nunca  se  irritaba; 
cuando  algo  le  desagradaba  o  hería  su  delica- 
deza, alzaba  los  ojos,  llenos  de  reprochadora 
extrañeza. 

Poco  a  poco  la  vehemente  naturaleza  de 
Leonor  se  encontró  cohibida  por  aquella  me- 
lancolía, presentida  en  su  hija,  y  sintió  el  ma- 
lestar de  los  ojos  que,  adivinadores,  se  fijaban 
en  ella.  Por  eso  cuando  por  raro  capricho  del 
azar  pareció  despertarse  una  gran  simpatía 
en  la  muchacha  por  Gonzalo  (el  amante),  sin- 
tióse libre  de  un  enorme  peso  y  dedicóse  con 
ahínco  a  fomentarla.  ¿Qué  mejor  podía  suce- 
der? Y  con  su  falta  absoluta  de  sentido  mo- 
ral, pensó,  encantada,  y  tal  vez  un  poco  iró- 
nica, en  los  caprichos  del  destino,  que  salva- 
ba de  la  hecatombe  justamente  ¡a  su  amante! 

Y  de  pronto,  sin  saber  por  qué,  presintió 
la  verdad,  toda  la  cruel  verdad.  ¡Nieves  ama- 
ba a  Gonzalo  y  Gonzalo  le  amaba  a  ella!  Y 
ahora... 

El  coche  se  detuvo  y  Leonor  saltó  al  suelo. 
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II 

Se  estiró,  con  un  gesto  elegantísimo,  mitad 
perezoso,  mitad  voluptuoso,  un  gesto  de  tigre- 
sa, que  hizo  destacarse,  bajo  la  albura  de  la 
piel,  la  elasticidad  felina  de  los  músculos,  y 
suspiró  quedamente: 

— ¡Ya  no  me  quieres! 

Toda  desnuda,  reposaba  de  la  hora  pasio- 
nal sobre  el  diván  turco,  a  que  alguna,s  mor- 
tecinas llamaradas  de  la  chimenea  daban,  en 
la  semipenumbra  del  saloncito,  el  vago  pres- 
tigio de  un  orientalismo  de  ensueño.  Sobre  el 
obscuro  fondo  de  los  cojines  destacábase  la 
albura  nevada  de  aquella  humana  estatua,  es- 
culpida, no  en  frío  manual,  sino  en  carne,  car- 
ne tibia  y  elástica,  que  tenía  elegancias  lasci- 
vas de  ánfora  en  las  caderas,  finos  torneados 
en  las  piernas  y  osciladoras  durezas  en  los 
globos  de  los  senos,  punteados  de  rosa.  Una 
de  sus  piernas  tendíase  a  lo  largo  del  diván, 
como  en  las  estatuas  clásicas;  la  otra,  dobla- 
da en  la  rodilla,  se  alzaba  al  aire,  rompiendo 
la  nobleza  del  conjunto,  como  en  un  mármol 
de  Clodión,  y  sus  brazos,  finos  y  redondos,  se 
unían,  para  abrirse,  al  llegar  a  las  muñecas, 
brindando  el  apoyo  de  las  palmas  al  mentón. 
El  rostro,  de  eucarística  blancura,  era  una  ca- 
rátula de  histríonisa,  mejor  de  Pierrot,  man- 
chado en  los  pómulos  por  rojos  rosetones  y 
orlado  de  cabellos  bermejos,  incendiados  aho- 
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ra  por  el  reflejo  del  hogar,  carátula  en  que  la 
boca  de  labios  finos,  como  levísimo  trazo  de 
ca:Tnín,  ponía  extraña  ironía  cruel,  mientras 
los  ojos  redondos,  empurpuradas  de  sangrien- 
tos reflejos,  fijos  y  acechadores,  miraban  ves- 
tir,se  a  Gonzalo,  que  tranquilo  se  anudaba  la 
corbata  ante  el  espejo. 

Sin  hacer  gran  caso  del  examen  de  que  era 
objeto  el  muchacho,  se  arreglaba  pausadamen- 
te. Ni  aquellas  facciones  incorrectas,  vulga- 
res, ni  los  ojos  azules,  muy  claros,  casi  gri- 
ses, ni  la  frente  demasiado  ancha  por  culpa 
de  las  grandes  entradas,  ni  el  cabello  castaño 
claro,  má,s  bien  escaso  que  abundante,  hubie- 
sen dicho  nada  ni  a  una  artista,  ni  a  una  chu- 
la. Era  un  tipo  de  hombre,  para  mujeres  de 
mundo,  que  miran  el  prestigio  social;  el  gran 
nombre,  el  cartel  y  la  elegancia.  Y  espiritual- 
mente,  aún  más  sencillo  y  vulgar.  Inútil  bus- 
car en  él  las  neuróticas  inquietudes  místicas 
de  Aurelio  Rivalta,  ni  las  eróticas  perversida- 
des de  Federico  Noriega,  ni  la  senil  lascivia 
de  Jenaro  Ardana.  Calavera  y  juerguista,  pero 
a  la  antigua  española,  sin  las  enfermiza^  ex- 
quisiteces que  nos  han  venido  de  allende  el 
Pirineo,  netamente  castizo,  cristiano  viejo  a 
machacamartillo,  caballero,  buenazo,  franco  y 
leal,  para  él,  el  amor  era  una  función  natu- 
ral, necesaria  para  su  juventud,  pero  en  la  que 
no  ponía  el  corazón,  que  reservaba  para  el 
día  en  que,  un  poco  cansado  ya,  llegase  la 
hora  de  pensar  en  cosas  serias  y  entonces  dár- 
selo por  entero  a  la  madre  de  sus  hijo.s. 
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¿Cómo  pudo  suponerle  capaz  de  saborear 
el  acre  encanto  de  fruta  madura,  un  poco  da- 
ñada quizá,  de  sus  ocho  lustros  pasados? — 
pensaba  la  dama — .  El  no  la  había  amado 
nunca;  la  tomó  porque  encontróla  atravesada 
en  sru  camino,  como  encontró  otras  y  otras  que 
acudían,  atraídas  por  la  vanidad,  y  conser- 
vóla luego  por  lástima,  por  incapacidad  de  un 
gesto  de  crueldad  espiritual,  porque  ella  se 
adhería  a  él  con  el  ansia  desesperada  de  sus 
años.  Además  de  todo,  él  era  un  niñoy  un  niño 
grande  que,  pasados  los  mementos  de  amor 
(aquellos  en  que  quizá  volviese  más  cruel), 
reía  y  jugaba  libre  de  las  conturbadoras  su- 
tilezas anímicas  que  torturaban  a  su  amiga, 
libre  también  de  los  enfermizos  sentimenta- 
lismos que  la  sumían  en  crisis  de  de,sconsue- 
lo  y  descorazonamiento.  Y  a  esto  había  que 
añadir  que  Gonzalo,  para  el  amor,  era  un  sér 
primitivo,  y  ella  ya  no  estaba  para  aque- 
llos primitivos  excesos,  sino  que  para  ella, 
maestra  en  el  arte  que  glosaron  Ovidio  y  Are- 
tino,  era  cosa  exquisita  y  quintaesenciada, 
llena  de  misteriosos  deliquios,  de  raros  e  in- 
confesables ritos,  algo  así  como  uno  de  esos 
sutiles  venenos  de  Oriente  que  probara  en  sus 
perversas  curiosidades  de  blasse,  y  de  cuyas 
borracheras  salía  enloquecida,  atontada,  fluc- 
tuante  entre  cruento  dolor  y  placer  quimérico. 

¿Cómo  había  podido  engañarse  de  aquel 
modo?  Había  sido  indudablemente  su  volun- 
tad, su  picara  voluntad  que  le  fingía  realida- 
des donde  sólo  había  sueños.  No  tenía  sino 
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pasear  los  ojos  en  tomo  a  sí  para  adquirir 
la  cruel  certeza  de  su  engaño.  Las  paredes, 
ilustradas  con  caricaturas  picarescas  (ni  aun 
siquiera  libertinas),  reproduciendo  escenas  de 
café  cantante;  la  luz  blanca,  cruda,  fría,  sin 
el  discreto  velo  de  las  pantallas;  los  cortina- 
jes comprados  hechos  en  casa  del  tapicero,  sin 
misterio,  vulgares,  en  sus  pabellones  de  ter- 
ciopelo; los  muebles  híbridos,  inexpresivos, 
que  no  denunciaban  gustos  ni  aficiones;  has- 
ta el  pequeño  refrigerio,  vulgar,  encargado  a 
cualquier  mercenaria,  el  tenteempié  obligado, 
que  se  le  antojaría  a  la  portera  o  criada  com- 
pradora, digno  de  los  mayores  esplendores  de 
Heliogábalo  o  Mesalina — los  emparedados  de 
jam.ón,  los  dulces,  el  jerez,  el  coñac — y  junto 
a  las  alimenticias  magnificencias  las  cajas  de 
cigarros  toscas,  ordinarias.  En  todo  el  cuarto, 
desde  el  altar  de  amor,  frío  y  hostil  como  le- 
cho de  hotel,  hasta  la  mesa  de  escribir,  don- 
de no  escribía  nadie,  tenía  ese  aspecto  desa- 
brido de  los  cuartos  de  soltero  frecuentados 
por  mujeres  galantes.  Comparó  mentalmente 
aquel  antipático  nido  con  los  confortables 
rincones  donde  le  recibían  sus  otros  aman- 
tes, y  evocó  los  translúcidos  Cristos  de  mar- 
fil y  las  esmaltadas  Vírgenes  que  sobre  el 
fondo  de  los  viejos  brocados  bizantinos  con- 
templaban con  sus  ojos  estáticos  los  amato- 
rios desvarios  de  Aurelio  Rivalta;  sonrió  al 
recuerdo  del  pisito  de  Federico  Noriega,  cí- 
nico y  desvergonzado  como  un  prostíbulo 
pompeyano,  con  su  media  luz,  filtrada  al  tra- 
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vés  de  vidrieras  historiadas  de  mitológicas  es- 
cenas en  que  ninfas  y  faunos  campaban  por 
sus  respetos,  sus  objetos  déi  formas  lasci- 
vas, turbadoras  y,  sobre  todo,  aquella  biblio- 
teca secreta  en  que,  ilustrados  por  láminas  de 
un  impudor  admirable,  guardaba  deside  las 
obras  japonesas  en  que  musmíes  frágiles  como 
muñequillas  se  contorsionaban  en  absurdas 
posturas  de  lascivia  sabia,  hasta  los  libros 
que  nos  ofrecen  en  voz  baja  en  la  Puerta  del 
Sol;  y  detúvose  con  extrañada  complacencia 
en  el  entresuelo  de  Jenaro  Ardana,  estrepito- 
so y  pintoresco,  clásico  y  jocundo  como  el 
cuarto  de  un  torero  o  de  una  rumbosa  maja 
de  Lavapiés;  lleno  de  taurinos  trofeos  enri- 
quecidos de  joyantes  capotes,  feroces  cabe- 
zas disecadas,  asesinos  estoques  y  rizadas 
banderillas;  con  sus  carteles  de  hórridos  co- 
lorines llenos  por  el  prestigio  de  las  figuras 
populares — las  chulas  y  los  chisperos,  las  pin- 
tadas calesas  y  las  alegres  plazas — ,  y  como 
remate,  llenándolo  todo,  las  guitarras  y  las 
panderetas,  los  pitos  de  San  Isidro  y  las  cas- 
tañuelas y,  por  fin,  los  mantones  de  Manila 
en  orgía  de  colores,  en  loco  florecer  de  rosas 
y  claveles,  de  geranios  y  jazmines,  entre  los 
que  exóticas  aves  paseaban  la  majeza  de  sus 
policromos  plumajes,  borrachera  de  tonos  y 
luces,  manchadas  de  sangre  y  vino  sobre  las 
que  él  gustaba  de  verla  erguirse  como  una 
Venus  canalla. 

¡Qué  lejos  estaba  Gonzalo,  en  su  juvenil 
llaneza,  de  todas  aquellas  contrahecha,s  com- 


I04 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


plicaciones!  El  era  un  niño,  un  niño  grande 
que  amaba  el  aire  libre,  el  campo,  la  caza, 
el  ejercicio  físico,  y  en  lo  moral,  la  paz,  el 
afecto  reposado,  respetuoso,  duradero.  Por 
eso  cuando  Nieves,  recién  salida  del  colegio, 
volvió  a  casa  de  su  madre,  simpatizaron,  y 
donde  Leonor  vio  alambicadas  perversidades, 
no  vió  él  sino  alegría,  confianza,  simpatía  de 
camaradas.  Pero  poco  a  poco,  tal  vez  por  la 
fuerza  misma  del  contraste  con  aquella  at- 
mósfera en  que  se  ahogaba,  según  la  fué  co- 
nociendo, creció  la  atracción;  de  ella  nació  el 
cariño,  y  un  buen  día,  sin  darse  cuenta,  sin 
pensar  en  ello,  se  encontró  con  que  el  amor 
había  hecho  de  las  suyas  y  un  lazo  más  fuer- 
te que  su  voluntad  le  ataba  a  la  pobre  niña 
toda  dulzura. 

Leonor  hubo  un  mome^nto  en  que  sintió 
ras-garse  el  velo  que  le  impedía  ver,  y  aquel 
amor  adivinado  alzóse  ante  ella  como  un  cas- 
tigo formidable.  Demasiado  inteligente  para 
luchar  con  lágrimas  y  reproches,  intentó  ha- 
cerlo con  el  prestigio  de  su  belleza,  con  el 
impulso  de  su  pasión.  Sabía  muy  bien  que 
suplicar  era  confesar  su  vencimiento,  era  acu- 
dir a  la  piedad,  y  la  piedad  e,s  la  cosa  más 
refractaria  del  amor  que  existe.  Luchó,  pues, 
tratando  de  retenerle  aunque  no  fuese  más 
que  por  los  lazos  de  eso  que  los  místicos 
llaman  la  carne,  y  redobló  los  misterios  del 
templo  de  los  placeres.  Pronto  comprendió, 
sin  embargo,  que  todo  era  inútil,  y  en  su- 
premo llamamiento  a  su  orgullo  y  a  su  amor 
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propio  de  mujer,  hizo  un  esfuerzo  sobre  su 
voluntad,  que  flaqueaba,  y  decidió  plantear  el 
rompimiento:  dejarle  antes  de  que  él  le  de- 
jase a  ella.  Con  ese  propósito  había  acudido 
aquella  tarde  a  la  cita.  Tendría  el  valor  de 
acabar,  de  darle  un  supremo  adiós,  y  con  él, 
otro  a  la  juventud,  a  la  vida.  No  sería  el  len- 
to deslizarse  en  la  vejez  que  ella  soñara,  se- 
ría una  caída  inmensa  en  el  vacío  de  los  años 
desde  aquellas  cumbres  en  que  fulguraba  es- 
pléndido el  ocaso  de  su  juventud  triunfal. 

Pero  al  verle,  al  sentirse  junto  a  él,  al  res- 
pirar el  encanto  de  su  joven  alegría  experi- 
mentó esa  sensación  de  ternura  enfermi- 
za, esa  ansia  de  renunciamiento  que  nos 
lleva  a  desear  convertirnos  en  objeto,  en  co,sa 
sin  energía  ni  voluntad  entre  las  manos  de  la 
persona  amada,  ese  anhelo  mitad;  psíquico, 
mitad  .sensual  que  llevó  al  martirio  o  a  la  tor- 
tura a  los  antiguos  creyentes  y  a  las  más  ba- 
jas y  abyectas  humillaciones  a  reina,s  y  em- 
peradores de  la  antigüedad. 

Gonzalo  concluía  su  arreglo  y  clavaba  al 
desgaire  enorme  perla  en  el  nudo  de  su  cor- 
bata. Leonor  tornó  a  siispirar: 

— ¡Ya  no  me  quieres! 

El  pareció  no  oír. 

— ¡Lo  ves,  lo  ves! — repitió  ella — .  ¡Ya  no 
soy  nada  para  ti! 

El  encogióse  de  hombros  con  un  vago  ge5- 
to  de  desdén. 

Ella  tendió  la  blanca  garra  y  le  cogió  por 
un  brazo: 
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— ¡No  seas  así!  ¡No  me  trates  con  ese  des- 
pego! ¡No  ves  que  no  tengo  más  que  a  ti  en 
el  mundo! 

Gonzalo  murmuró  vagamente: 

— ¡Qué  tontería!  ¡Vaya  unas  chiquilladas 
que  se  te  ocurren! — y  suavemente  desasióse, 
y  sacando  un  pitillo  de  argentada  petaca,  lo 
encendió. 

Leonor  agazapóse  en  el  diván  con  un  gesto 
magnífico  de  pantera  en  acecho,  que  hizo  re- 
saltar bajo  la  piel  de  terciopelo  la  acerada 
energía  de  los  músculos.  Sus  cabellos  rojizos 
temblaron  en  torno  a  la  cabeza  con  un  vaivén 
de  tragedia,  mientras  los  ojos,  grandes,  re- 
dondos, fosforescente;s,  teñidos  de  púrpura, 
seguían  los  gestos  pausados  de  Gonzalo  como 
si  esperasen  el  momento  de  caer  sobre  una 
pre.sa.  Así,  lentamente,  arrastrándose  sobre 
los  almohadones,  llegó  al  borde  del  sofá.  De 
pronto,  su  torso  se  arqueó,  sus  músculos  se 
distendieron  como  cuerdas  demasiado  tiran- 
tes de  un  arco  que  se  rompen,  y  de  un  salto 
se  abrazó  a  su  amante. 

El  muchacho  trató  de  resistir  la  acometi- 
da, que  le  invitaba  a  una  nueva  batalla  pa- 
sional; sorprendido  descuidado,  el  cigarrillo 
que  sostenía  en  sus  labios  cayó  sobre  el 
hombro  de  la  mujer  y  trazó  una  leve  mancha 
rojiza. 

— Perdona — formuló  él — .  Eso  por  brincar 
como  una  gata.  Anda,  suéltame,  no  seas  loca. 

Pero  los  labios  de  la  faunosa  le  mordían 
voraces  y  experimentaba  la  sensación  semi- 
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voluptuosa,  semidollente  de  los  dientes  me- 
nudos y  afilados  que  se  clavaban  en  su  cue- 
llo, en  sus  orejas,  en  el  mentón.  Los  duros 
senos  se  moldeaban  a  su  cuerpo,  los  áureos 
cabellos  le  azotaban,  y  sentía  la  fascinación 
de  las  rojizas  pupilas,  que  se  clavaban  en  él 
llenas  de  perverso  anhelo.  Al  mismo  tiempo, 
entre  chasquido  de  besos  y  entrechocar  de 
dientes,  oía  la  voz  de  la  tigresa,  una  voz  opa- 
ca llena  de  cálidas  sonoridades,  rota  en  ab- 
surdos trémolos  y  de  ahogadas  pausas,  en- 
trecortada de  balbuceos  y  suspiros,  voz  de  es- 
pasmo y  de  transporte,  que  mun^iuraba  cosas 
inconexas,  sin  otro  sentido  ni  significación 
que  el  desvarío  pasional: 

— ¡Gonzalo!...  ¡mi  vida!...  ¡cíelo!...  ¡gi- 
tano!... ¡Mátame,  rómpeme,  quémame,  pero 
quiéreme!...  ¡Ves,  vida,  ves!  ¡De  ti  no  me 
molesta  nada!  ¿Que  me  quemas?  ¡Mejor! 
¡Es  fuego!...  ¡fuego  como  tus  besos!  ... 
¡Vida!  ¡Vida! 

El,  primero  trató  de  resistirla;  luego  ce- 
dió ante  el  huracán  de  pasión  y  la  sintió  en 
sus  brazos  gemir  y  suspirar  en  un  espasmo 
interminable,  que  le  hacía  retorcerse,  desco- 
yuntarse y  temblar  como  una  poseída. 

III 

Una  vez  más  se  contempló  en  el  espejo, 
y  sus  labios  plegáronse  en  una  mueca  do- 
lorosa  que  no  me  atrevo  a  llamar  sonrisa. 
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La  azogada  luna  le  devolvía  su  imagen  en- 
vejecida, como  si  en  vez  de  unos  cuantos 
días  hubiesen  transcurrido  años  y  el  tiempo 
nevado  muchos  inviernos  sobre  su  esplendo- 
rosa  belleza. 

El  cabello,  casi  blanco;  el  rostro,  marchi- 
to, surcado  de  vagas  arrugas;  los  labios, 
descoloridos.  De  toda  aquella  hermosura,  un 
poco  artificiosa,  sólo  los  ojos,  la,s  magníficas 
pupilas  fosforescentes  de  tigresa,  habían  re- 
sistido las  injurias  de  las  penas,  y  para  eso 
yacían  ahora  hundidas  en  un  cerco  de  livores. 

¿Fea?  No,  eso  no.  Avejentada,^  marcada 
por  íntimo  sufrimiento.  La  coquetería,  que 
a  su  pesar,  vivía  aún  en  ella,  movió  su  mano 
y  los  dedos,  largos,  ágiles,  sabios,  atusaron 
los  lacios  bandós  sobre  la  frente,  empolva- 
ron las  mejillas  y  tiñeron  de  púrpura  los 
labios.  ¡No!  ¡no!  Rabiosa,  deshizo  la  obra 
casi  inconsciente  y  tornó  a  mirarse.  Quería 
estar  fea,  vieja,  repulsiva  a  ser  posible,  para  en- 
contrar en  el  desdén  de  los  demás  las  fuer- 
zas que  no  hallaba  en  sí  misma. 

Desde  la  tarde  de  la  cita  había  adquirido 
el  fatal  convencimiento  de  que  era  inútil 
luchar,  de  que  no  había  fuerza  humana  que 
pudiese  retener  a  Gonzalo,  de  que  si  no  se 
resignaba  a  un  suave  rompimiento,  rompería 
él  violentamente.  Por  otra  parte,  Nieves  cayó 
enferma.  Aquella  melancolía  que  pesaba 
sobre  la  dulce  niña  se  hizo  más  amarga,  más 
negra,  más  profunda.  La  naturaleza  física  no 
pudo  resistir  el  misterioso  dolor  moral  que 
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le  minaba,  y  cayó  en  cama,  postrada  por  la 
fiebre.  ¿  Anémica  ?  ¿  tuberculosa,  ?  ¿  simple- 
mente débil?  El  doctor  recomeindó  reposo,» 
ausencia  de  preocupaciones,  evitación  de  cual- 
quier emoción.  Y  la  pobre  mujer,  amenazada 
de  perder  de  un  solo  golpe  a  su  amante  y 
a  su  hija,  se  decidió  al  sacrificio,  al  renuncia- 
miento de  todo  lo  que  significaba  juventud, 
alegría  y  vida.  Pero  en  vez  de  aceptar  resig- 
nada los  hechos,  cruzarse  de  brazos  y  espe- 
rar, salió  al  encuentro  de  los  acontecimientos. 

Su  naturaleza  ardiente,  llena  de  apasiona- 
mientos y  vehemencias,  no  podía  conformar- 
se al  pasivo  papel  de  los  resignados;  así  que, 
resuelta  en  el  sacrificio  como  en  el  amor, 
quiso  que  aquella  felicidad,  forzosamente  ci- 
mentada en  su  propia  desgracia,  fues^^  obra 
exclusivamente  suya.  Ni  por  un  instante  sin- 
tió escrúpulos  de  moral  ni  de  religión.  Para 
ella,  la  moral  era  una  cosa  convencional  in- 
ventada por  la  hipocresía  del  mundo;  y  en 
cuanto  a  la  religión,  era  algo  altruista,  pro- 
pen,sa  a  todos  los  bellos  gestos,  que  acogía 
en  sus  brazos  los  trágicos  sacrificios  y  ¡los 
grande^s  dolores,  que  amaba  las  cosas  hiper- 
bólicas y  extrañas,  significadoras  de  grandes 
catástrofes  anímicas;  la  religión  era  Santa 
Teresa  y  San  Francisco;  era  amor,  apasiona- 
miento, transporte  y  martirio;  era  algo  ar- 
diente y  doloroso  en  que  se  arrojan  las  al- 
mas anhelosas  de  luz,  como  las  mariposas  en 
la  hoguera  que  las  ciega  y  abrasa. 

Así,  pues,  con  un  placer  masochista,  de-» 
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dicóse  con  todas  las  potencias  de  su  alma  a 
alzar  el  edificio  de  aquella  felicidad.  Sintió 
protestar  su  pobre  corazón  ensangrentado,  y 
lo  arrojó  al  suelo;  lo  sintió  gemir,  y  anduvo 
bobre  él.  Presa  de  una  mística  exaltación, 
complacióse  en  el  sacrificio,  y  halló  un  áspe- 
ro placer  en  su  martirio. 

Por  fin  había  llegado  el  día  supremo  de  su 
entrevista  definitiva  con  Gonzalo,  y  por  eso 
se  preparaba  ante  el  espejo  con  un  renuncia- 
miento de  belleza  precursor  de  un  renuncia- 
miento absoluto.  Sin  poderlo  remediar,  evo- 
caba el  calvario  de  aquellos  treinta  días  en 
que  había  vivido  todo  el  dolor  de  envejecer 
que  la  Naturaleza  sabia  reparte  en  años.  Evo- 
có también  las  piadosas  m.entiras,  que  eran  un 
suplicio  más  que  se  infligía  para  despistar  a 
Nieves...  Padecía  dolores  fortísimos  de  ca- 
beza, y  el  médico  habíale  aconsejado  dejarse 
de  teñir  el  pelo...  El  colorete  le  había  irrita- 
do la  cara...  La  caja  de  afeite  3e  le  había 
concluido  y  no  acababa  de  llegar  de  París... 

Y  no  era  un  lento  descenso,  era  un  desplo- 
me de  su  belleza,  que  resultaba  lamentable 
para  cualquiera,  trágico  pára  quien  conociese 
su  secreto.  Sólo  Gonzalo  no  notaba  el  desmo- 
ronamiento. El  hacía  mucho  que  la  veía  así, 
mucho  que  no  encontraba  en  la  querida  nin- 
guno de  aquellos  atractivos  que  ostentaba  la 
mundana,  mucho  que  bajo  el  sabio  estucado 
adivinaba  las  nacientes  arrugas. 

Con  un  esfuerzo  de  voluntad  alzóse  de  su 
asiento,  y  se  encaminó  al  mueblecito  Luis  XV, 
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donde  guardaba  sus  recuerdos  de  amor.  Era 
preciso  deshacerse  de  aquellas  dulces  memo- 
rías  que  le  ataban  aún  al  pasado.  Sacó  del 
cajón  un  cofrecito,  y  con  temblorosa  mano 
alzó  la  tapa.  Dentro,  cartas,  flores  marchitas, 
un  corazón  de  esmalte,  retratos.  Fué  contem- 
plándolos uno  a  uno:  eran  fotografías  vulga- 
res, la  mayoría  obra  de  aficionado^,  en  que 
aparecía  Gonzalo  con  atavíos  de  sport — de 
polo,  de  tennis,  de  caza — ;  luego,  un  preten- 
cioso retrato  en  traje  de  gala  de  gentilhombre 
del  Rey,  y  otro,  vestido  de  turco.  Ante  la  car- 
tulina amarillenta  y  deslucida  sonrió  melan- 
cólicamente. En  aquella  traza  le  vió  por  vez 
primera,  cuando  en  el  triunfo  de  ,su  belleza, 
vestida  de  emperatriz  legendaria,  se  hizo  con- 
ducir en  dorado  palanquín  por  cuatro  forni- 
dos negros  al  baile  de  trajes  dado  en  el  pa- 
lacio de  la  del  Solar  de  las  Victorias ;  en  aque- 
lla fiesta  murmuró  él  las  primeras  palabras 
galantes  a  su  oído,  y  leyó  ella  en  sus  ojos  por 
vez  primera  el  deseo. 

Prosiguió  su  inventario:  cartas;  cartas  arru- 
gadas, escritas  con  muy  mala  letra,  la  ma- 
yoría en  papel  del  Club,  del  Casino  de  la 
Peña;  cartas  concisas,  apremiantes,  casi  im- 
perativas, trazadas  con  laconismo,  tras  el  que 
se  adivinaba  la  impaciencia  del  deseo.  Com- 
parólas con  las  cartas  de  Aurelio  Rivalta,  su- 
tiles y  extrañas,  impregnadas  en  el  fondo  de 
una  inquietud  mitad  sensual  y  mitad  mística, 
llena  de  alambicadas  filosofías  y  raras  sensa- 
ciones espirituales,  y  escritas,  en  cuanto  a  la 
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forma,  en  un  lírico  estilo,  magnífico  y  sonoro, 
a  veces  iluminado  de  románticos  desplantes, 
otra,s  con  el  fuego  de  una  rabiosa  ironía,  na- 
cida de  su  escepticismo  elegante  de  cortesa- 
no de  los  Médicis.  Aquellas  eran  más  artifi- 
ciosas, eran  literatura,  mientras  que  en  las  de 
Gonzalo  se  adivinaba  una  verdad,  la  única  ver- 
dad: el  deseo. 

Con  un  suspiro  de  pesar  fué  reuniendo  to- 
dos aquellos  objetos  en  un  paquetito,  con  idea 
de  entregárselos  en  su  próxima  entrevista. 
Atólo  todo  con  una  cinta  de  seda  roja  y  lo 
besó  con  pasión.  Su  voluntad  flaqueó  un  ins- 
tante. ¿Por  qué  desprenderse  de  todo  aque- 
llo? ¿Por  qué  no  guardar  un  recuerdo,  uno 
solo,  que  le  sirviese  de  consuelo  en  las  horas 
de  tribulación  y  soledad?  Deshizo  el  paquete 
y  ,sacó  de  él  una  carta  ¡la  primera!  y  el  re- 
trato de  traje.  ¡Bah!,  él  ni  aun  se  acordaría 
de  aquellas  prendas  de  una  pasión  pretérita. 
Tornó  a  atar  el  paquete  y  encaminóse  a  la 
puerta. 

Ahora,  a  ver  a  su  hija,  para  cobrar  fuerzas; 
luego,  a  verle  a  él. 
¡Valor!... 


En  la  puerta  del  cuarto  de  Nieves  tropezó 
de  manos  a  boca  con  el  doctor  Moneada.  En 
efusivo  impulso  de  simpatía  le  tendió  ambas 
manos. 

— ¡Querido  doctor! 

Con  su  redonda  barriga,  sus  piernas  cortas, 
su  cabeza  pequeña  erizada  de  escasos  pelos 
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negras,  duros  y  tiesos  como  alambres,  y  sus 
ojillos  ratoniles  luciendo  perspicaces  tras  los 
lentes  montados  en  oro,  resultaba  altamente 
simpático  el  buen  doctor. 

Más  que  profunda  ciencia  médica,  poseíala 
del  corazón  humano,  y  más  aún  del  corazón 
femenil.  En  los  muchos  años  que  llevaba  de 
ejercer  su  profesión  había  adquirido  la  segu- 
ridad de  que  la  mayoría  de  los  males  de  las 
mujeres  residen  en  el  espíritu  y  allí  acu- 
día con  el  remedio.  Tenía  una  manera  de 
enton€>.ción  especial  para  aquel  "¡Hija  mía!", 
que  no  se  le  caía  de  los  labios,  inspirador 
de  confianza.  Luego  era  la  discreción  per- 
sonificada; nunca  atosigaba  a  sus  clientes 
con  preguntas  indiscretas,  ni  con  pretexto  de 
su  ministerio  intentaba  arrancarles  la  confe- 
sión de  sus  debilidades,  sino  que  aparentaba 
admitir  la  verdad  convencional  que  le  decían 
y  luego  él  iba  enumerando  los  síntomas  de  la 
verdadera  enfermedad.  Rara  vez  equivocába- 
se, y  con  arreglo  a  sus  convicciones  recetaba, 
a  gran  satisfacción  de  los  pacientes,  que  veían 
en  él  un  mago  extraordinario  que,  recetando 
para  dolencias  imaginarias,  curaba  males  ver- 
daderos. Y  para  remate,  no  se  asustaba  de 
nada;  sabía  comprender  y  plegarse  a  los  ca- 
prichos. Nunca  hacía  aspavientos  ante  las 
pretensiones  de  seudojuventud  de  sus  clientes 
ni  se  mostraba  refractario  a  sus  exigencía,s  de 
drogas  y  menjurjes  para  vivir  en  una  prima- 
vera artificial,  sino  que,  practicando  aquella 
prudente  máxima  "del  mal,  el  menos",  pre,s- 
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críbíales  cosas  Inofensivas,  que  substituían, 
si  no  con  ventaja,  a  lo  menos  con  bondad,  los 
peligrosos  productos  de  la  alquimia  francesa. 

A  Leonor  conocíale  de  antiguo  y  había  se- 
guido el  proceso  de  su  heroica  lucha  con  los 
años  y  aun  suministróle  armas  para  la  bata- 
lla. Cuando  presintió  la  derrota,  y  aunque  su 
inverosímil  rapidez  desconcertóle  por  un  mo- 
mento, calló,  adivinando  un  misterioso  drama 
que  precipitaba  el  ocaso  en  la  vida  de  su 
amiga. 

— ¡Doctor!  ¡Doctor!  ¡Estaba  ya  sobre  as- 
cuas por  lo  que  tardaba! 

El  doctor  sonrió  benévolamente,  sacando  su 
pesado  reloj  de  oro: 

— ¡Pero,  hija  mía,  si  no  son  más  que  la,s 
seis,  y  nunca  vengo  antes! 

— ¡Estoy  tan  inquieta!  ¡Paso  tan  malos 
ratos! 

— Hijita,  no  sea  usted  vehemente.  Por  aho- 
ra no  hay  cuidado. 

— No  me  engañe  usted,  doctor,  por  Dios; 
no  me  engañe  usted.  Mire  que  no  vivo. 

El  galeno  tornó  a  sonreír  con  su  bonachona 
sonrisa  de  fauno  viejo: 

— ¡Cuando  yo  le  digo!...  Vaya,  vaya,  no 
apurarse... 

— Pero  ¿qué  tiene?  ¿tisis?  ¿anemia?  ¿ner- 
vios? 

Moneada  frunció  el  ceño  y  sumipse  en  pro- 
funda meditación.  Luego  formuló  su  diagnós- 
tico : 

— Como  tener,  por  ahora  no  tiene  nada  de- 
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terminado.  Está  débil...  un  poco  de  pasión 
de  ánimo,..  Pasa  por  la  edad  crítica,  y  como 
ella  no  es  muy  fuerte,  en  eso  reside  el  peli- 
gro... Ahora  la  levantaremos  dentro  de  un 
par  de  días,  y  en  seguida  al  campo;  aire,  luz, 
ejercicio,  ausencia  de  preocupaciones...  Con- 
que, no  apurarse,  que  no  será  nada... 

Se  despedía,  y  Leonor,  al  verle  partir,  sin- 
tió aumentarse  su  angustia;  pero,  sobreponién- 
dose, hizo  un  esfuerzo  y  penetró  en  el  cuarto 
de  su  hija. 

Era  la  habitación  un  verdadero  nido  de  co- 
legiala en  vacaciones.  Nada  de  esa  elegancia 
un  poco  decadente  que  aman  las  muchachas 
del  día;  nada  de  los  muebles  antiguos  que  dan 
a  las  celdas  de  las  modernas  vírgenes  aspecto 
de  cuarto  de  cortesana  del  siglo  xviii;  ni  pan- 
zudas cómodas,  ni  misteriosos  biombos,  ni 
equívocos  divanes;  mucho  blanco  y  azul,  de- 
masiado blanco  y  azul;  muselinas,  venecia- 
nas, muebles  inconfortable.s  laqueados  de  blan- 
co, butaquitas  de  paja,  rinconeras  con  chirim- 
bolos híbridamente  pueriles,  y  sobre  una  me,sa 
con  albo  mantelillo,  una  imagen  de  la  Con- 
cepción y  un  mofletudo  Niño  Jesús,  entre  flo- 
reros. Ni  un  rincón  discreto,  ni  un  cálido  re- 
fugio; aquella  albura  tenía  una  hostilidad  de 
virtud  demasiado  fría. 

En  el  lecho,  pequeño  y  sencillo,  un  lecho 
inglés  de  dorado  bronce,  yacía  Nieves.  La  se- 
mipenumbra  crepuscular  destacaba  sobre  la 
holanda  de  las  almohadas  el  marfil  del  rostro, 
nimbado  por  el  pelo  de  azabache,  que  forma- 


I  1 6  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


ba  a  modo  de  fúnebre  cojín  de  raso  negro.  La 
enfermedad  había  empalidecido  aún  más  la 
carita  de  azucena,  en  que  se  abrían  al  miste- 
rio los  ojos  inmensos,  adivinadores;  había 
afilado  la  nariz  con  cadavérica  delgadez  y 
marchitado  las  rosas  de  las  mejillas  y  los  ge- 
ranios de  la  boca. 

Al  entrar  Leonor,  la  enfermita  volvía  a  ella 
sus  ojos  tristes,  y  sonrió  tenuemente. 

La  mundana  aproximóse  al  lecho  de  su  hija 
y,  tras  contemplarla  un  momento,  besóla  lar- 
gamente en  la  frente. 

— Nena...  ¡pobrecita  mía!...  ¿Estás  mejor? 

La  pobre  nena  tornó  a  sonreír,  iniciando 
un  vago  gesto  de  aquiescencia,  y  luego  que- 
dóse contemplando  fijamente,  con  esa  mira- 
da extraña  que  parece  ír  más  allá,  una  de  sus 
manos  largas,  translúcidas,  esqueléticas,  que 
reposaba  sobre  la  seda  azul  de  la  colcha  como 
un  amuleto  de  marfil  sobre  el  fondo  de  un  es- 
tuche. 

Al  verla  tan  pálida,  tan  triste,  tan  caída, 
pensó  la  pecadora,  presa  de  fiebre  de  sacri- 
ficio: "¡Ya  era  hora!"  Un  afán  inmenso  de 
anulación,  de  renunciamiento,  casi*  de  marti- 
rio, hízole  pen,sar  en  el  dolor  de  esas  perso- 
nas que  se  dejan  sangrar  para  dar  salud  a  un 
enfermo  o  arrancar  un  trozo  de  carne  para 
salvar  a  un  mutilado.  ¡Ya  era  hora!  Hora  de 
que  ella  renunciase  a  la  vida  para  que 
Nieves  pudiese  vivir:  hora  de  renunciar  al 
amor  para  que  Nieves  pudiese  amar.  La  gran- 
deza misma  del  oacrificio  la  electrizó. 
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— ¡Vamos!  ¡no  seas  mimosa  ni  pongas  esa 
cara  de  nina  enf ermita! — Quiso  mostrarse 
alegre,  y  su  alegría  sonó  a  falso — .  ¡No  seas 
tontita  ni  hagas  mimos!  Me  ha  dicho  Monea- 
da que  estás  mucho  mejor. 

Y  como  la  nena  la  mirase  con  sus  inmen- 
sas pupilas  llenas  de  tristeza,  continuó,  ha- 
ciendo acopio  de  valor: 

— ¡Verás,  verás  qué  bien!  Al  campo  a  co- 
rrer, a  saltar  como  cuando  eras  chica,  a  po- 
nerte gorda  y  colorada,  y  cuando  estés  bien — 
hizo  un  esfuerzo  supremo  para  que  la  voz  no 
sonase  desgarrada — ...  Y  cuando  estés  bien, 
a  casarte... 

Nieves  inició  un  gesto  de  asombro  entre 
alegre  y  curioso.  Leonor  tomó  respiro  y  con- 
cluyó diciendo: 

— ...A  casarte  con  Gonzalo  Cortezar. 

La  nena  se  incorporó;  fulgores  de  alegría 
en  los  ojos  y  en  los  labios,  rosas  de  vida  en 
las  mejillas.  La  pobre  vencida  quiso  aparen- 
tar alegría  ante  aquella  transformación,  y  rió 
con  risa  que  sonaba  lúgubre: 

— ¡Ya  sabía  yo  que  cuando  le  diesen  la 
noticia  a  la  señorita,  los  mimitos  se  iban  como 
por  ensalmo!  Pues  si  Gonzalo  ha  pedido  tu 
mano. 

Pero  ya  Nieves  se  había  dejado  caer  so- 
bre la  almohada,  descorazonada.  Con  voz  dé- 
bil murmuró: 

— Tan  mala  estoy,  que  se  me  da  todo  lo 
que  pido...  ¿Me  voy  a  morir?  Di,  mamá,  por 
Dios,  di,  ¿me  moriré? 
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Por  un  Instante  olvidó  Leonor  todos  sus  pe- 
sares y  fué  sincera,  fué  madre. 

— ¡Nena!  ¡Mi  vida!  ¡Chiquilla!  ¡Pero  es- 
tás loca!  ¡Qué  hablas  de  morirte!  Te  juro  que 
estás  mejor,  mucho  mejor,  que  es  cuestión  de 
días,  que  dentro  de  una  semana  o  dos  nos 
vamos  al  campo  y  que  tu  novio  vendrá  con 
nosotras. 

La  enferma  la  miraba  con  desconfianza  y 
en  el  fondo  de  su  alma  se  formulaba  por  vez 
primera  una  pregunta  extraña:  ¿por  qué  sí 
todo  aquello  era  cierto  y  ella  no  estaba  he- 
rida del  mismo  misterioso  mal  que  consumió  a 
su  padre  como  un  fuego  diabólico  doce  años 
antes;  por  qué  si  iba  a  ser  feliz  unida  al  hom- 
bre amado,  que  era,  además,  bueno,  noble, 
rico;  por  qué  aquella  extraña  turbación  de  su 
madre,  aquel  dolor  que  trataba  de  ocultar  y 
que  se  le  escapaba  en  rotos  balbuceos?  ¿In- 
quietud? ¿Temor? 

Un  criado  anunció: 

— El  señor  marqués  de  Cortezar. 

Leonor  se  puso  en  pie.  Estaba  lívida  y  en 
sus  redondas  pupilas  ardía  una  llama  de  lo- 
cura. 

—Voy. 


En  el  saloncito,  y  sentados  frente  a  frente, 
permanecieron  silenciosos.  Leonor  se  había 
dejado  caer  en  amplio  butacón  junto  al  fue- 
go, y  allí,  al  amparo  de  la  escasa  luz  que  se 
filtraba  por  la  pantalla  rosa  de  la  única  lám- 
para que  ardía  en  el  cuarto,  permanecía  en- 
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cogida,  escalofriada,  sintiéndose  morir.  Gon- 
zalo, turbada,  nfiolesto,  con  aire  lamentable 
de  torpeza,  maldecía  en  su  fuero  interno  de 
la  malhadada  hora  en  que  aceptó  aquella  cita, 
y  diera  gustoso  cualquier  cosa  por  verse  a 
cien  leguas  de  distancia.  Muy  pálida,  marchi- 
ta, envejecida,  con  solo  un  lucir  de  vida  en 
las  magníficas  pupilas,  parecía  ella  ungida  por 
el  beso  de  la  tragedia.  Encogido,  desconcer- 
tado, un  poco  ridículo,  tenía  él  aspecto  de 
héroe  de  comedia. 

El  silencio  se  prolongaba,  aumentando  la 
angustia  de  la  situación;  la  pantera,  encogida 
sobre  sí  misma,  fijaba  en  su  antiguo  amante 
los  ojos  de  brasa;  el  muchacho,  inquíetísimo, 
jugaba  con  lo,s  guantes.  Al  fin  Leonor  inició 
un  gesto  trágico  y  comenzó  a  hablar: 

Ya  soy  vieja... — luego  calló  con  la  loca  es- 
peranza de  una  réplica  negativa  por  parte  de 
Gonzalo;  pero  él,  concentrado  en  sí  mismo, 
seguro  de  su  inutilidad  para  aquella  clase  de 
torneo^,  no  dijo  nada. 

Defraudada  en  sus  ilusiones,  prosiguió: 

-  -Ya  soy  vieja  y  tú  no  me  quieres... — 
tornó  a  callar,  acariciando  una  vaga  ilusión  de 
equivocarse,  de  ver  en  él  un  arranque  de  pa- 
sión. Pero  como  su  interlocutor  callase  siem- 
pre, repitió  rabiosamente,  ensañándose  en  su 
propio  dolor; 

— ¡Yo  ya  soy  vieja  y  fea  y  tú  no  me  quie- 
res!— y  tras  de  una  pausa  ¡la  última!  reanu- 
dó— :  Para  qué  engañarnos...  ¡Tú  ya  no  me 
quieres!  Yo  no  pertenezco  a  la  categoría — 
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continuó — de  esas  mujeres  que  se  aferran  a 
un  amor,  que  lloran  y  reprochan,  que  espían, 
persiguen,  hacen  escenas...  Tengo  demasiado 
buen  gusto  para  arrastrarme  en  inútiles  hu- 
millaciones, para  convertir  la  ruptura  en  pe- 
lea de  mujerzuelas  y  rufianes;  estoy  dema- 
siado bien  educada  para  insultar,  y  ¡no  sé 
llorar ! 

Hubo  im  silencio  plagado  de  angustias.  Al 
fin  cogió  Leonor  nuevamente  el  hilo  de  su  dis- 
curso : 

— Cuando  comprendí  que  envejecía,  que  tú 
comenzabas  a  hastiarte  de  mí,  luché;  cuando 
tuve  la  certeza  de  que  todo  era  inútil,  renun- 
cié a  batallar.  No  te  hubiese  visto  más;  claro 
que  te  hubiese  encontrado  en  el  mundo  que 
los  dos  frecuentamos;  pero  hubieses  sido  el 
marqués  de  Cortezar,  Gonzalo  Cortezar,  no 
Gonzalo,  mi  Gonzalo,  el  dulce  nombre  que 
amé  tanto,  el  que  tantas  veces  pronuncié  con 
ternura,  sino  un  comensal,  conversador  o  bai- 
larín, en  que  sólo  se  piensa  cuando  se  tiene 
delante,  pero  al  que  se  olvida  en  el  momen- 
to en  que  se  aleja.  A  solas,  frente  a  frente, 
con  los  ojos  por  espejos  y  los  labios  por  con- 
fidentes, no  te  hubiese  visto  más. 

Nueva  pausa,  durante  la  que  Leonor  pare- 
ció hacer  acopio  de  energías.  Después,  con 
los  ojos  fijos  en  un  punto  indefinido  y  voz 
impersonal  de  hipnótica,  continuó  hablando 
muy  despacio: 

— Esto  que  voy  a  decirte  ahora  es  algo  tre- 
mendo, enorme;  algo  que  no  parece  de  la 
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vida  real,  sino  arrancado  de  una  de  aquellas 
tragedia,s  griegas  en  que  la  fatalidad  jugaba 
con  los  personajes  como  con  muñecos;  es  algo 
que  está  más  allá  de  la  esfera  de  las  con- 
ciencias humanas,  porque  la  naturaleza  con 
sus  pasiones  crea  conflictos  que  la  conciencia 
no  sabe  resolver. 

Hablando  se  exaltaba,  y  el  sentimiento  de- 
jaba paso  o  un  algo  de  teatral  que  había  en 
ella.  Y  era  sincera  y  afectada  a  un  tiempo 
mismo,  sentía  y  peroraba,  sufría  y  se  escu- 
chaba. 

— Ahora  viene  lo  tremendo — hilvanó — .  En 
esta  casa  no  he  sido  yo  sola  la  que  se  ena- 
moró de  tí,  no  ha  sido  a  mí  sola  a  quien  has 
robado  el  corazón.  Nieves,  mi  bien,  mi  único 
blt-n,  se  ha  prendado  de  ti,  muere  de  tu 
amor.  Ella  no  tiene  mi  naturaleza  de  acero,  no 
tiene  mi  corazón  encallecido  por  los  desenga- 
ños, y  muere  de  tu  amor.  Y  entre  perderte  sin 
perderte  (pues  a  tal  equivale  una  banal  rup- 
tura) y  perderla  a  ella,  o  conservar  a  mi  hija, 
aunque  entre  tú  y  yo  se  abra  un  abismo  in- 
menso, más  profundo  que  el  mar,  o  se  alce 
un  obstáculo  más  alto  que  todas  las  montañas 
de  la  tierra — era  patética — ,  prefiero  perder- 
te para  siempre,  ya  que  de  tí  lo.s  años  impla- 
cables habían  de  alejarme  y  de  ella  sólo  pue- 
de separarme  la  muerte. 

Habíase  puesto  en  pie ;  con  un  gesto  de  león 
sacudió  sus  cabellos,  incendiados  en  las  11a- 
niaradas  del  hogar,  y  sus  ojos  enormes,  fieros, 
fíjároAse  fascinadores  en  su  amante.  Siguió: 
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— Nieves  te  ama;  para  su  triste  adolescen- 
cia tú  eras  la  vida,  la  alegría,  el  misterio  de 
lo  que  está  por  venir.  Para  mí  eres  el  pasa- 
do que  huye  sin  que  podamos  detenerlo.  Tú 
quieres  a  Nieves.  Tú  no  has  nacido  para  la 
vida  turbulenta  de  la  pasión  ni  para  beber 
la  voluptuosidad  en  viejas  ánforas.  En  el  fon- 
do tienes  un  alma  de  burgués,  de  cristiano 
viejo;  eres  pueri\  recto,  alegre,  incapaz  de 
turbadoras  inquietudes;  has  nacido  para  ser 
feliz  y  hacer  feliz  a  una  mujer  honrada,  para 
vivir  en  el  seno  de  tu  hogar  con  tu  esposa  y 
tus  hijos,  para  ser  hombre  de  orden,  para  ser 
un  .sostén  de  la  sociedad.  Cásate  con  Nieves, 
iiazla  feliz  y  sé  dichoso  tú.  Yo  te  perdono. 

Gonzalo  aventuró  un  gesto  de  resistencia. 

— ¡Ah!  ¿Sí?  ¿Dudas  ahora?  ¿Vas  a  tener 
escrúpulo,s  de  conciencia?  ¿Y  así  eres  noble, 
bueno,  leal?  ¡Escrúpulos  de  conciencia! — rió 
sarcástica — .  «Escrúpulos  de  conciencia,  cuan- 
do no  los  ha,s  tenido  para  matarle  a  ella  y 
herirme  a  mí!...  ¿Pero  no  la  quieres,  di,  no 
la  quieres? 

Se  puso  en  pie  y,  acercándose  a  él,  clavó 
su  garra  en  el  brazo  del  muchacho,  mientras 
las  pupilas  de  rubí  le  fascinaban.  Repitió  la 
pregunta : 

— ¿No  la  quieres,  di,  no  la  quieres? — Y  a 
un  gesto  de  afirmación  casi  invisible  de  él: — 
¡Ves!  ¡Ves  cómo  la  quieres!...  ¿Pues  enton- 
ces?... ¿Es  por  mí?  ¿Por  mí?  ¡Pero  no  ves 
que  soy  vieja,  vieja  y  fea! — Sacudió  la  me- 
lena con  ademán  desesperado — .  ¿No  ve3  mi 
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pelo  blanco,  mis  ojos  escaldados  de  llorar,  mis 
labios  marchitos  de  haber  besado?...  ¡No, 
Gonzalo,  no!  Yo  estoy  muerta,  muerta  para 
ti  y  para  todos.  Cuando  me  veas  junto  a  vos- 
otros, imagínate  que  soy  un  cadáver  galvani- 
zado, un  cadáver  que  marcha  y  habla  y  ríe. 
Estoy  muerta;  siento  el  frío  de  la  tumba,,  den- 
tro de  mi  cabeza  el  vacío  de  la  nada  y  en  mi 
corazón  los  gusanos  que  entran  y  salen  dán- 
dose un  banquete.  No,  Gonzalo,  no;  mí  traje 
de  desposada  es  la  mortaja;  mi  lecho  de  amor 
el  ataúd. 

Soltó  su  presa  y  dejóse  ir  en  la  butaca. 
Hubo  una  pausa  cruel.  A  lo  lejos  ladró 
un  perro,  y  un  reloj  dejó  caer  en  el  espacio 
siete  campanadas.  Al  fin,  Leonor  alzóse  lenta- 
mente. Parecía  serena  ya.  Con  voz  pausada 
formuló : 

— Quedamos  en  eso.  Has  venido  a  pedir- 
me la  mano  de  Nieves  y  te  la  he  concedido. 


IV 

Sobre  un  tapiz  de  blancas  rosas,  entre  bú- 
caros de  cristal,  en  que  lucían  la  magia  de 
su  prestigio  Cándidas  azucenas,  la  Santa  Vir- 
gen María  erguíase  en  murillesca  evocación. 
Por  la3  coloreadas  vidrieras  entraba  a  rau- 
dales el  sol,  poniendo  estelas  de  brillantes, 
de  zafiros,  esmeraldas,  topacio^  y  rubíes  en 
la  blanca  sinfonía,  incendiando  en  policroma 
irisación  de  resplandores  la  celeste  escala  por 
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donde  descendía  angélica  procesión  de  con- 
certantes. 

El  templo  de  ese  banal  seudo-gótico  de  las 
modernas  iglesias  era  demasiado  claro,  de- 
masiado alegre,  con  sus  paredes  blancas  lle- 
nas de  doradas  sentencias,  ,sus  amplios  ven- 
tanales por  donde  penetraba  descaradamente 
la  claridad  del  mediodía  y  sus  imágenes  de 
talla  pintadas  de  colorines. 

Una  multitud  profana,  elegantísima,  acre- 
centada a  cada  momento  por  gentes  que  bla- 
sonados coches  y  ruidosos  automóviles  depo- 
sitaban a  la  puerta,  hablaba  y  reía,  cuchi- 
cheaba, espiaba  a  los  recién  llegados,  comen- 
taba, criticaba,  sin  importarles  gran  co3a  ni 
la  santidad  del  lugar  ní  la  gravedad  de  la  pró- 
xima ceremonia. 

Trajes  elegantísimos  que  evocaban  en  sus 
pliegues  la  nobleza  de  las  vestiduras  clásicas; 
sombreros  inverosímiles,  que  apenas  dejaban 
adivinar  los  rostros;  modernas  atavíos,  mol- 
deadores procaces  de  ocultos  encantos,  regías 
preseas  lucían,  aprovechando  la  ocasión  de 
aquella  boda  sensacional. 

Al  fondo  de  la  iglesia,  junto  a  la  pila 
del  agua  bendita,  un  corro  de  maldicientes  co- 
mentaba. En  primer  término  la  condesa  de 
la  Campanada,  magnífica  con  slu  collar  de 
perlas,  digno  de  una  soberana  oriental,  y  jun- 
to a  ella  María  Montaraz  y  el  imprescindible 
Julito. 

— ¡  Lo  que  tardan ! — suspiró  la  condesa,  pen- 
sando nostálgica  en  el  futuro  almuerzo. 
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— Se  estará  despidiendo... — insinuó  malé- 
vola María. 

— E,s  un  precedente — corroboró  Julito  con 
la  intención  de  un  miura — .  "¡Lo  saben  las 
madres!",  como  en  los  anuncios  de  la  Emul- 
sión. Es  la  moda  nueva,  tomar  a  cala  los  no- 
vias de  las  hijas,  como  si  fuesen  melones. 

- — La  verdad  es — saltó  vivaz  María — que 
no  tenemos  ni  pizca  de  vergüenza. 

— Confesión  de  parte... — ratificó  muy  se- 
rio Julito. 

— ¡No  seas  majadero! — protestó  indignada 
la  morena  dama — .  Lo  digo  porque  hemos  ve- 
nido a  ver  esto. 

La  de  la  Campanada  creyó  llegado  el  mo- 
mento de  legislar  sobre  moral  social. 

— En  esta  clase  de  asuntos  no  puede  uno 
darse  por  aludido  por  meras  apariencias.  Mien- 
tras no  hay  un  e;scándalo  o  los  mismos  inte- 
resados. 

— ¡Y  quién  se  atreve  a  arrojar  la  primera 
piedra! — suspiró  con  énfasis  la  pedantona  de 
la  viuda  de  Vargas  Serrano — .  En  muchos  de 
los  hechos  que  nos  parecen  a  primera  vista 
frivolos,  que  nos  mueven  a  risa  o  provocan  un 
comentario  burlón,  hay  un  drama  doloroso, 
terrible,  más  amargo  por  las  condiciones  mis- 
mas del  mundo  en  que  estamos,  que  nos  hace 
vivir  dos  vidas:  una  externa,  del  dominio  de 
las  gentes,  en  que  sólo  reimos,  y  otra  interna, 
que  únicamente  nosotros  mismos  alcanzamos 
a  ver.  ¡Quién  sabe  cómo  tendrá  Leonor  su  po- 
bre corazón! 
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Las  majestuosas  notas  de  la  marcha  impe- 
rial de  Lohengrin  sonaron  en  el  órgano,  pri- 
mero débiles,  después  fuertesy  fastuosas^,  y 
elevándose  a  las  elevadas  bóvedas,  tuvieron 
insólitas  magnificencias;  las  puertas  del  tem- 
plo abriéronse  de  par  en  par,  y  lento,  pausado, 
en  deslumbrante  lucir  de  uniformes,  entró  el 
cortejo. 

Primero  Nieves,  más  bella,  más  tenue,  más 
espiritual  que  nunca,  con  algo  de  superhu- 
mana  abstracción,  vestida  de  blancas  sedas 
enguirnaldadas  de  azucenas,  envuelta  en  ne- 
vados tules,  tras  los  que  lucían  los  fulgores 
de  las  inmensas  pupilas  de  misterio,  apoyán- 
dose en  el  brazo  del  ilustre  general  D.  Pe- 
dro Ramón  Alfonso  Ramiro  Hernando  Gu- 
mersindo Sinforoso  Fernández  de  Haro,  Grana- 
valta,  Pérez  de  las  Olivas  y  Roncal  de  Tor- 
quemada,  conde-duque  de  Frinueva,  marqués 
de  las  Olivas  del  Rey,  conde  de  Torquemada 
y  de  Jiloca,  que  con  el  rojo  uniforme  de  la 
Maestranza,  sus  piernas  zambas,  ,su  rostro  apo- 
plético y  su  peluquín  zanahoria  (última  coque- 
tería con  que  pretendía  fascinar  al  bello  .sexo, 
al  cual  era  harto  aficionado),  tenía  el  aspecto 
completo  de  un  cangrejo.  Detrás  Gonzalo, 
arrogante  con  el  blanco  uniforme  de  Calatra- 
va,  y  apoyada  en  su  brazo,  muy  pálida  a  pe- 
sar del  colorete,  pero  altiva,  al  parecer  sere- 
na, elegantísima  con  su  traje  gris  bordado  en 
plata,  Leonor.  Y,  por  último,  los  testigos,  vis- 
tiendo uniformes  de  fantásticas  órdenes,  cru- 
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zados  los  pechos  por  bandas  y  adornados  de 
exóticas  cruces. 

Cruzaron  todos  el  templo,  y  arrodillados  ya 
ante  el  altar,  comenzó  la  ceremonia  litúrgica. 

María  murmuró  al  oído  de  Julíto: 

—Fíjate  en  Leonor.  Parece  un  reo... 

El  otro  rió  irónico: 

— En  capilla. 

Cruzó  vacilante  el  saloncito  que  precedía 
a  su  alcoba;  detúvose  maquinalmente  ante 
un  espejo  y  retrocedió  horrorizada.  Los  ojos 
estaban  hundidos  en  cercos  de  un  azul  tan 
obscuro,  que  parecía  negro;  los  labios,  blan- 
cos, se  crispaban  en  mueca  de  amargura,  y 
en  el  centro  de  las  mejillas  lívidas,  las  dos 
manchas  de  colorete  le  daban  el  extraño  as- 
pecto de  un  cadáver  vestido  de  máscara.  Ale- 
jóse de  su  imagen  y  anduvo  un  momento 
eírrante  por  el  cuarto.  Estaba  condenada  a 
vivir  sola,  triste,  olvidadac  Y  la  pobre  mu- 
jer tembló  de  angustia.  Sus  ojos  pasearon 
despavoridos  por  el  cuarto,  que  comenzaban 
a  invadir  las  tinieblas  nocharniegas,  y  detu- 
viéronse en  el  crucifijo  colgado  junto  al  le- 
cho y  que  parecía  tenderle  los  brazos  con  su- 
premo ademán  de  piedad.  Díó  algunos  pa- 
sos y  se  dejó  caer  a  los  pies  del  Cristo,  so- 
llozante. 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Ten  piedad  de 
mí! 
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SEGUNDA  PARTE 
I 

Una  vez  más  asomóse  al  barandal  de  la 
terraza  y  oteó  la  lejana  ruta  que  como  blan- 
co sendero  hendía  la  montaña  y  serpenteaba 
sobre  los  acantilados  que  formaban  la  costa. 
Defraudada  al  no  ver  alma  viviente  en  el 
camino,  volvió  los  ojos  al  mar,  que  se  ten- 
día a  sus  pies,  azul,  refulgente,  inquieto,  ri- 
zado por  leves  olas  que  se  rompían  contra 
las  rocas  en  cataratas  de  espuma.  En  aquella 
pequeña  playa  del  Mediodía  francés,  situada  a 
diez  minutos  de  Biarritz  y  medía  hora  de  San 
Sebastián,  tenía  el  paisaje  una  tosquedad 
un  poco  hostil,  un  salvaje  encanto  primiti- 
vo, de  que  gustaba  su  alma  bravia;  un  bár- 
baro encanto,  acrecentado  en  las  noches  de 
borrasca,  dormitante  ahora  bajo  el  cielo  de  in- 
tenso azul  cobalto,  en  que  brillaba  el  sol 
como  enorme  disco  de  fuego. 

La,s  rocas  milenarias  mostraban  sus  pica- 
chos a  flor  de  agua  como  grupas  de  yacen- 
tes monstruos  marinos,  trazando  un  semi- 
círculo en  torno  de  la  pequeña  ensenada,  que 
los  hombres  no  profanaron  aún  con  sus  feas 
construcciones  modernas;  riscos  y  peñascales 
enormes,  con  fantástico  aspecto  de  ruinosas 
fortalezas,  formaban  las  laderas  de  la  mon- 
taña; en  las  doradas  arenas  de  la  playa  no 
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se  veían  esas  hórridas  casetas  de  madera 
que  manchan  sus  similares,  y  el  mar,  perdida 
la  quietud  de  que  hace  gala  en  el  Puerto 
Viejo  de  Bíarritz  y  en  la  española  Concha 
de  San  Sebastián,  iba  y  venía,  murmuraba 
sordamente  arrastrado  por  la  resaca  o  rugía 
con  rugidos  de  monstruo  satisfecho  al  romir 
per  de  las  olas. 

Debajo  de  la  terraza,  que  avanzaba  hacia 
el  mar,  el  jardín,  con  algunos  pinos  y  bojes, 
tenía  también  un  aspecto  inculto  que  armoni- 
zaba a  maravilla  con  el  paisaje.  Junto  a  una 
de  las  tres  puertas  que  comunicaban  con  el 
chalet,  tía  Gertrudis,  las  gafas  cabalgando  en 
la  punta  de  la  nariz,  hacía  labor.  Hundida  en 
el  butacón  de  paja,  tenía  un  aspecto  encogido 
y  modesto,  acrecentado  por  el  sencillo  traje 
negro  y  el  anticuado  peinado,  que  partía  en 
bandos  sus  argentados  cabellos.  En  la  carita, 
menuda  y  apergaminada,  brillaban  los  ojillos 
grises  con  serena  luz  de  bondad.  Leonor  que- 
ría y  estimaba  a  la  vieja  parienta  tal  vez  por 
hallar  en  ella  una  absoluta  antítiesis  de  sí 
misma,  y  espantada  de  la  idea  de  su  soledad 
(aquella  soledad  buscada  para  huir  de  la  otra 
soledad  en  medio  de  las  gentes  que  hubiese 
padecido  en  los  balnearios  elegantes),  había- 
la llevado  a  pasar  el  verano  con  ella. 

Después  de  año  y  medio  de  separación,  en 
que  no  vió  a  Nieves  ni  a  Gonzalo,  y  después 
de  pasar  por  terribles  crisis  de  nervios,  pare- 
cía Leonor  rejuvenecida.  Conservaba  el  ca- 
bello blanco,  pero  en  el  rostro,  terso,  brilla- 
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ban  las  magníficas  pupilas  de  tigresa,  y  los 
labios,  delgados  y  rojos,  sonreían  cruelmente. 
Su  cuerpo,  esbelto,  elástico,  portentosamente 
moldeado,  lucía  bajo  el  traje  de  lienzo  ave- 
llana, y  sus  movimientos,  inquietos,  elegantí- 
simos, tenían  felina  gracia,  que  prestaba  be- 
llezas de  escultura  a  los  ademanes  preludia- 
dos en  su  impaciente  ir  y  venir. 

Tía  Gertrudis  acabó  por  alzar  la  cabeza. 

— Hija — rió  benévola — ,  qué  inquieta  es- 
tás. 

— No  lo  puedo  remediar.  ¡Año  y  medio  sin 
verles ! 

La  vieja  la  contempló  risueña  por  encima 
de  las  gafas  y  cementó: 

— Estás  guapa. 

Halagada,  rió  Leonor. 

— ¡Tía,  por  Dios,  qué  cosas  se  la  ocurren! 

La  otra  siguió  su  comentario: 

— -Pareces...  pareces...  Gata  no  diré  por- 
que eres  demasiado  fuerte  y  dura;  te  falta  la 
melosidad.  Pareces... 

— Una  pantera  vieja — completó  Leonor. 

Ahora  le  tocó  el  turno  de  reir  a  la  anciana. 

— ¡Qué  cosas  tienes! 

La  pantera  volvió  a  la  baranda,  y  apoyan- 
do en  ella  las  manos,  miró  al  camino. 

¡Qué  impaciencia!  No  podía  pasar  quieta 
ni  un  instante.  Ver  a  Nieves,  la  hija  adorada, 
a  quien  en  un  momento  de  neurótica  exalta- 
ción sacrificó  la  felicidad  de  su  vida.  Ver  a 
Gonzalo,  verle  a  él,  al  imíco  hombre  que  qui- 
so y  que  había  perdido  para  siempre.  Y  sin 
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querer,  evocó  los  primeros  días  después  del 
sacrificio,  cuando  su  sobreexcitación  de  histé- 
rica tomó  la  forma  de  un  apasionado  misticis- 
mo y  pasaba  las  horas  en  oración,  antojándo- 
sela  en  sacrilega  calentura  ver  en  la,s  faccio- 
nes de  los  torturados  Cristos  las  amadas  fac- 
ciones de  Gonzalo.  Y  luego  los  día,s  de  pos- 
tración, en  que  la  parecía  flotar  en  el  vacío 
sin  sensibilidad  ni  pensamiento,  y,  por  fin,  la 
larga  convalecencia. 

De  pronto  sonó  la  bocina  de  un  automóvil, 
y  Leonor  gritó: 

— Tía,  ya  están  ahí. 

Y  como  el  coche  subiese  raudo  por  la  ve- 
reda del  jardín,  corrió  a  su  encuentro. 

El  primero  en  saltar  fué  Gonzalo,  que,  cor- 
dial, le  tendió  la  mano;  después  Nieves,  a 
quien  se  adivinaba  más  delgada  bajo  el  guar- 
dapolvo, y  que  cayó  en  brazos  de  su  madre. 

— ¡Mamá,  mamá!  ¡Qué  gusto  verte! 

Leonor,  mientras  la  estrechaba  contra  su 
pecho,  la  examinó;  estaba  mucho  más  flaca, 
el  rostro  muy  pálido,  espiritualizado  a  la  luz 
triste  de  las  enormes  pupilas  negra,s.  Gonzalo 
también  había  adelgazado  y  parecía  más  afi- 
nado, aristocratizado,  con  más  inteligencia 
en  el  rostro  y  más  serenidad  en  los  ojos.  Era 
corno  que  Nieves  hubiese  pulido  sti  espíritu, 
como  si  el  trato  de  aquella  criatura  desposa- 
da con  la  muerte  hubiese  despertado  su  alma 
dormida.  Dolorosamente  impresionada  Leo- 
nor, murmuró: 
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— Os  encuentro  a  los  dos  más  delgados, 
pero  sobre  todo  a  ti,  Nieves... 

— Venía  muy  bien — aseguró  la  pobre  niña 
con  su  voz  tenue  y  su  sonrisa  triste  de  elegi- 
da— ,  pero  en  Burdeos  escupí  un  poco  de  san- 
gre, muy  poca,  unas  gotas... 

Siguió  hablando,  explicando  su  supuesta 
anemia,*  los  insomnios,  la  tos  persistente,  los 
sudores  que  le  acometían,  su  inapetencia... 
Pero  Leonor  no  le  escuchaba  ya;  sus  pupilas 
habían  saltado  por  encima  de  la  pobre  enfer- 
ma y  acechaban  los  ojos  de  Gonzalo. 


II 

Con  un  gesto  de  cansancio  inmenso  despren- 
dió de  sus  cabellos  el  gran  sombrero  negro, 
empenachado  de  plumas  blancas,  y  lo  arrojó 
con  desdén  en  una  de  las  butacas  de  mimbres ; 
después  acodóse  a  la  balaustrada  y  suspiró 
hondamente,  rendida  por  los  acontecimientos. 

Había  sucedido  una  hora  antes,  al  volver 
del  Casino  de  Biarritz,  donde  había  ido  a  pa- 
sar la  velada.  Nieves  aquel  día  mostrábase 
más  alegre  y  locuaz  que  nunca.  Mientras  Leo- 
nor se  lanzaba  en  el  juego  como  un  río  de  ol- 
vido, la  enferma,  muy  mejorada  al  parecer, 
había  reído  y  bromeado  y  hasta  llegado  a  val- 
sar. Luego,  en  el  automóvil  que  les  llevaba 
desde  la  veraniega  villa  a  su  montaraz  resi- 
dencia, habló  pueril,  haciendo  descabellados 
proyectos  para  el  otoño  y  ponderando  el  re- 
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surgir  de  belleza  en  su  madre;  más  tarde,  y 
de  vuelta  ya,  entretúvose  comentando  las  pe- 
ripecias de  la  noche.  Súbitamente  había  pa- 
lidecido y,  cerrando  los  ojos,  llevádose  las 
manos  al  pecho  con  un  gesto  de  suprema  an- 
gustia, mientras  un  hilillo  de  sangre  manaba 
rojo,  fino,  persistente,  de  sus  labios.  Habíase 
tambaleado,  y  entonces,  como  Gonzalo  corrie- 
se a  ella,  desplomóse  en  sus  brazos. 

Una  hora  de  lucha  desesperada  con  la 
muerte,  que  intentaba  llevarse  a  su  presa,  y 
al  fin  las  palabras  tranquilizadoras  del  mé- 
dico (a  quien  el  auto  había  ido  a  buscar  a  toda 
prisa)  y  que  anunció  poniéndose  los  guantes: 
— Vaya,  pasó  ya.  Por  el  momento  no  hay 
peligro — habían  tranquilizado  algo  a  Leonor. 

Ahora,  tendida  en  la  meridiana,  dormitaba 
Nieves  bajo  la  vigilancia  de  tía  Gertrudis  y 
de  Gonzalo,  y  su  madre,  rendida  por  la  lu- 
cha, salía  a  respirar  el  aire  fresco,  impreg- 
nado de  salinas  emanaciones. 

Extática,  en  una  especie  de  doliente  nir- 
vana, mecíase  su  espíritu  en  densas  nieblas, 
mientras  sus  ojos  vagaban  por  el  paisaje.  La 
noche,  cálida,  tenía  una  oriental  belleza  llena 
de  voluptuosidad  y  de  misterio.  Bajo  el  fir- 
mamento, de  heráldico  azul,  en  que  pendía  la 
luna  como  enorme  perla,  más  pálida  en  el 
diamantino  titilar  de  los  luceros,  dormía  el 
mar  en  un  rítmico  vaivén.  A  la  escenográfica 
claridad  lunar,  la  playa  adquiría  el  prestigio 
de  una  romántica  evocación  medioeval,  mien- 
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tras  allá  lejos  las  luces  de  Biarrítz  temblaban 
en  el  agua. 

Abstraída  de  la  realidad,  su  alma  turbada 
trataba  de  leer,  como  los  viejos  astrólogos,  en 
las  estrellas  el  misterioso  arcano  de  la  vida. 
¡Qué  cruel  había  sido  con  ella  la  Naturale- 
za! ¡La  Naturaleza!  He  ahí  la  única  verdad. 
Inútil  que  pretendamos  burlar  sus  leyes,  in- 
útil que  intentemos  algo  si  ella  no  quiere.  ¡Qué 
importa  una  arruga  más  o  menos  o  el  color  del 
pelo  si  ella  no  quiere  que  envejezcamos  y  den- 
tro de  nosotros  arde  el  fuego  sagrado  de  la 
vida!  Hay  gentes  que,  jóvenes,  agonizan  en 
precoz  decrepitud,  mientras  que  otros  sc  con- 
servan jóvenes  en  los  linderos  de  la  muerte. 
La  Naturaleza  se  había  reído  de  ella,  de  sus 
románticos  sacrificios,  de  aquel  renunciamien- 
to, dictado  por  enfermizo  neurotismo. 

Amaba  a  Gonzalo.  Mientras  Nieves,  en  la 
flor  de  la  juventud  agonizaba,  ella  sentíase, 
en  el  declinar  de  la  existencia,  fuerte,  apta 
al  amor,  ardiente  y  fiera,  como  rústica  f aunesa. 

Imploró  en  el  silencio  de  la  noche  piedad 
de  las  ocultas  fuerzas  y  murmuró  como  ma- 
léfico conjuro:  "¡Gonzalo!  ¡Amor  mío!  ¡Mi 
amor!  ¡Mi  único  amor!"  Y  una  voz  doliente 
contestó  a  su  lamento: 

— ¡Se  nos  muere! 

Volvióse  rápida,  y  vió  junto  a  sí  a  Gonza- 
lo. Sobre  el  rostro  vulgar  del  muchacho  gra- 
vitaba una  sombra  de  tristeza  que  empañaba 
sus  ojos  y  sellaba  con  doloroso  rictus  los  la- 
bios. 
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Sintiendo  subirle  una  ola  de  amargura  in- 
mensa del  corazón  a  los  labios  y  olvidando 
por  un  momento  que  la  mujer  que  agonizaba 
era  su  hija,  para  acordarse  tan  sólo  de  que 
era  su  rival,  filosofó  siguiendo  en  voz  alta  el 
hilo  de  su  oculto  pensar: 

— Así  es  la  vida.  Unos  mueren  porque  no 
son  bastantes  fuertes  para  resistir  la  felicidad, 
y  otros  que  tienen  fuerza  han  perdido  la  di- 
cha para  siempre. 

Alzó  la  cabeza,  extrañado  de  hallar  aque- 
llos sutiles  conceptos  en  unos  labios  donde 
sólo  creía  encontrar  apóstrofes  de  dolor,  y 
como  viese  brillar  en  las  pupilas  de  tigresa 
no  sé  qué  lunáticos  destellos,  limitóse  a  re- 
petir con  un  vago  dejo  de  reprobación. 

— ¡Se  nos  muere! 

Le  miró  desafiadora,  audaz.  El  velado  repro- 
che y  la  honda  pena  que  matizaban  sus  pala- 
bras le  hirieron  como  una  injuria. 

— ¿Para  qué  mentir?  Entre  el  amor  y  la 
muerte,  con  el  cielo  por  techo  y  el  mar  por 
horizonte,  podemos  ser  sinceros  y  poner  al 
desnudo  la  verdad  de  nuestras  almas — .  Ha- 
blaba teatral,  trágica  y  magnífica — .  Te  quie- 
ro, Gonzalo;  te  quiero  con  toda  la  energía  de 
mi  naturaleza  joven,  con  un  amor  feroz,  he- 
cho de  celos  y  deseo,  de  ansia  de  posesión  y 
de  ansia  de  muerte,  no  con  ese  pálido  amor 
con  que  te  ama  la  pobre  moribunda.  Te  quie- 
ro y  te  quise;  ni  un  instante  dejé  de  amarte, 
y  porque  te  amé,  quise  renunciar  a  ti,  y  como 
sin  ti  la  juventud  y  la  vida  me  eran  inútiles. 
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quise  contigo  renunciar  a  ellas.  Pero  la  Na- 
turaleza se  burla  de  nosotros,  y  al  ver  lo  bal- 
dío de  mi  sacrificio,  siento  que  no  debí  de  ha- 
cerlo nunca,  que  es  preciso  que  seamos  egoís- 
tas, salvajemente  egoístas,  fuertes,  que,  como 
las  fieras  del  desierto,  dejemos  morir  a  los 
débiles,  a  los  enfermos,  a  los  cobardes. 

Turbado,  desconcertado  en  su  recto  sentir 
y  en  la  apacible  y  burguesa  serenidad  de  su 
vida,  incapaz  de  sentir  la  grandeza  trágica  de 
aquel  drama,  no  viendo  en  él  sino  la  parte 
desagradable,  violenta,  dificilísima  de  resol- 
ver, murmuró: 

— Estás  excitada,  mala.  Las  emociones  te 
hacen  daño.  Debías  acostarte. 

Rió  sarcástica,  con  una  risa  que  resonó  trá- 
gica, escalofriante,  en  el  silencio  de  la  noche. 
Con  ironía  rabiosa,  habló  canturreando: 

— ¿Por  qué  no  me  aconsejas  una  tacita  de 
tila? — Y  de  pronto,  sin  transición,  con  apoca- 
líptico ademán  de  heroína  de  tragedia: — 
¡  Gonzalo,  te  quiero,  te  quiero,  y  por  encima  de 
todas  las  leyes  divinas  y  humanas  me  siento 
arrastrada  a  ti  por  el  Destino! 

El  callaba,  denegando  suavemente  con  la 
cabeza,  esperanzado  de  que  la  crisis  de  exal- 
tación pasase  pronto.  Pero  ella  sentíase  mala, 
cruel.  Una  ferocidad  extraña  nacía  en  ella, 
un  ansia  de  hacer  daño,  de  martirizar,  de  ver 
corre  la  sangre  y  oír  los  lamentos,  los  ayes 
desesperados  de  la  víctima,  el  crujir  de  hue- 
sos, el  rechinar  de  dientes,  el  desgarrarse  de 
las  carnes,  de  sentir  el  calor  de  la  sangre  y  de 
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las  lágrimas,  de  inferir  a  los  demás  at'oces 
torturas  físicas  y  morales. 

— ¡Ah!  ¡Sí!  ¡De  verdad! — apostrofó  con 
voz  silbante — .  ¿Quieres  tanto  a  esa  pobre 
muñeca  que  se  muere?  Entre  ella,  que  no  pue- 
de brindarte  sino  unos  labios  marchitos,  y 
yo,  que  te  ofrezco  el  arcano  de  la  vida,  ¿la 
prefieres  a  ella,  di? — Y  apasionada,  loca,  arre- 
batada en  dantesco  vértigo: — ¡Gonzalo!  ¡Gon- 
zalo! ¡Mi  vida!  ¡Amor  mío!  ;No  me  recha- 
ces! ¡No  me  digas  que  no  me  quieres! 

Y  como  él  hiciese  ademán  de  partir,  cogió- 
le por  los  brazos,  clavándole  las  uñas  hasta 
hacerle  daño. 

— ¡  Gonzalo !  ¡  Gonzalo ! — imploró  buscando 
sus  labios. 

— Tu  hija  se  muere — arrojóla  él  al  rostro 
como  un  conjuro. 

— ¡Qué  me  importa!  ¡Hija,  familia,  vida, 
salvación  o  condenación,  nada  me  detendrá 
ante  tu  amor! 

— ¡Estás  loca!  Déjame  ya,  pobre  mujer — y 
procuró  desasirse. 

Ella  forcejeó,  tratando  de  guardar  la  presa. 
Al  fin,  exasperado,  la  sacudió,  y  con  un  gesto 
brusco  arrojóla  contra  el  barandal. 

En  aquel  momento  apareció  en  la  puerta 
tía  Gertrudis: 

— Nievecitas  va  mejor.  La  hemos  acostado 
y  pregunta  por  ti,  Gonzalo. 

El  muchacho  se  inclinó  ante  Leonor: 

— Hasta  mañana. 
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III 

Un  rayo  de  sol  que  penetró  en  la  estancia, 
mediado  ya  el  día,  la  encontró  sentada  en  el 
lecho,  los  ojos  dilatados,  secos,  secos  los  la- 
bios y  abrasadas  en  llamas  las  mejillas.  Ha- 
bía pasado  la  noche  insomne,  devorada  de  ca- 
lentura, obsesionada  por  terribles  alucinacio- 
nes. Como  las  poseídas  de  las  viejas  leyen- 
das de  milagro,  habíase  retorcido  en  el  lecho, 
que  se  le  antojaba  de  ardiente  brasa  y  había 
llamado  al  amante.  Y  como  el  amante  no  ve- 
nía, imploró  a  Satanás,  conjuró  al  demonio 
de  las  lujurias  para  que  trajese  en  su  busca 
al  deseado,  y  en  un  ansia  de  vesania  ofreció 
su  vida,  su  salvación,  todo  a  cambio  de  una 
hora  de  amor. 

Saltó  del  lecho,  y  febril,  decidida,  como  si 
obedeciese  a  oculto  mandato,  dirigióse,  tras 
vestirse  ligera  bata,  al  gran  armario  de  espe- 
jo. Una  vez  junto  a  él,  abrió  la  compuerta  y 
comenzó  a  revolver,  buscando  algo;  sus  de- 
dos torpes,  impacientes,  tiraban  las  pilas  de 
ropa  blanca,  volcaban  los  frascos  de  perfu- 
me, echaban  a  rodar  los  estuches,  que,  al  abrir- 
se, mostraban  las  joyas  de  raros  fulgores.  Se 
impacientaba.  Al  fin  sus  manos  apresaron  una 
cajita  de  ébano  y  marfil.  Trató  de  abrirla.  Im- 
posible. ¡La  llave!  Tornó  a  buscar.  Nada. 
Impacientísima,  incapaz  de  dominarse,  la  arro- 
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jó  al  suelo,  donde  se  hizo  trizas.  ¡Al  fin!  De 
entre  los  rotos  pedazos  cogió  un  retrato  y  una 
carta.  ¡El  primer  retrato  y  la  primera  carta! 

Mirólos  un  instante,  y,  con  ellos  en  la  mano, 
marchó  hacia  la  puerta  y,  tras  franquearla, 
siguió  por  el  salón.  Caminaba  rectilínea,  los 
ojos  en  el  espacio,  las  manos  crispadas,  guar- 
dando contra  el  pecho  su  presa;  caminaba 
erguida,  con  ese  algo  misterioso  de  las  alu- 
cinadas. Su  aspecto  era  trágico;  los  cabellos, 
despeinados,  cercaban  de  un  nimbo  de  locura 
el  rostro  lívido,  donde  los  ojos,  muy  abiertos, 
redondos  y  enormes,  brillaban  como  fulgores  de 
maleficio.  Caminaba  movida  por  un  ciego  im- 
pulso de  locura  o  crimen.  ¡La  mataría!  Ma- 
taría a  la  rival  odiada  que  le  robaba  el  amor 
del  único  hombre  que  quiso  en  el  mundo.  En 
su  delirio,  la  hija  había  desaparecido  de  es- 
cena y  sólo  quedaba  la  amante.  Y  su  imagi- 
nación enferma  le  mostraba  escenas  de  una 
lubricidad  inmunda,  en  que  Nieves  y  Gonzalo, 
convertidos  en  dos  seres  monstruosos  como 
los  que  vemos  en  los  cuadros  de  Bosco,  se 
fundían  en  abrazos  absurdos.  ¡La  mataría! 
Ya  no  se  usa,  como  en  otros  días  más  felices, 
el  puñal  ni  el  veneno,  pero  aquella  carta  y 
aquel  retrato  serían  el  arma  homicida. 

Gritos  que  venían  de  la  terraza,  cuyas  puer- 
tas, abiertas  de  par  en  par,  dejaban  entrar  el 
aire  del  mar,  la  despertaron.  Abandonó  sobre 
el  piano  los  trágicos  papeles  y  salió  a  ver. 

El  cielo,  tan  puro  la  noche  anterior,  esta- 
ba gris,  cubierto  de  opacos  nubarrones.  El 
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mar,  encalmado,  dormía  inmóvil,  como  lago 
de  plomo,  y  en  la  playa,  que  amarilleaba, 
veíase  un  grupo  de  gentes. 

— ¿Qué  pasa? — preguntó  Leonor  a  tía  Ger- 
trudis, que,  cruzadas  las  manos,  parecía  re- 
zar. 

— ¡No  ves! — advirtió  la  vieja,  interrum- 
piendo su  rezo  y  sin  volver  la  cabeza — .  Un 
niño  que  se  ahoga  y  la  madre  que  está  como 
loca.  Quería  tirarse  al  agua. 

Miró  Leonor  donde  la  indicaban.  Sobre  la 
lámina  de  cinc  veíase  aparecer  un  rostro  ca- 
davérico y  dos  manitas  que,  crispadas  de  ho- 
rror, imploraban  socorro.  Un  hombre  nadaba 
vigorosamente  hacia  el  moribundo,  mientras 
en  la  playa  una  mujer  se  debatía  con  furia 
entie  las  manos  de  los  que  intentaban  con- 
tenerla. Hasta  Leonor  lilegó  un  trágico  la- 
mento : 

— ¡Hijo!  ¡Hijito!  ¡Vida  mía! 

Como  si  acabase  de  volver  en  sí  de  una  pe- 
sadilla, tuvo  noción  exacta  del  crimen  que 
iba  a  cometer  y  pensó  en  las  cartas.  ¡Aque- 
lla rival  era  su  hija!  ¡Su  hija,  que  agonizaba! 
Echó  a  correr. 

¡Era  tarde!  Al  entrar  en  el  salón  vió  a  Nie- 
ves que,  con  los  fatales  documentos  en  la 
mano,  se  desplomaba  en  tierra,  como  un  cuer- 
po muerto. 


NOVELAS  ARISTOCRÁTICAS 


141 


IV 

Oyó  al  médico  que  murmuraba  a  su  espal- 
da, asediado  a  ansiosas  preguntas  por  tía  Ger- 
trudis y  Gonzalo: 

— ¡No  hay  esperanza!...  Cuestión  de  ho- 
ras... Si  se  repite  el  ataque  de  disnea... 

De  rodillas,  junto  al  lecho  en  que  agoniza- 
ba Nieves,  sin  acertar  a  encontrar  una  ora- 
ción ni  una  palabra  de  ternura  ni  un  ruego, 
ahogábase  la  pobre  mujer  en  el  abismo  sin 
fin  de  su  pena.  Arrancada  por  el  dolor  de  su 
catástrofe  de  aquel  alto  papel  de  heroína  de 
tragedia  de  Sófocles,  sufría  horriblemente  al 
ver  morir  a  su  hija,  ¡a  su  hija,  que  casi  in- 
consciente había  matado  ella! 

Salieron  Gonzalo  y  la  vieja  acompañados 
del  doctor.  Leonor  ni  se  movió.  Ansiosamen- 
te seguía  los  progresos  de  la  muerte  en  la 
cara  de  la  triste  niña. 

Sobre  la  blancura  de  las  almohadas  desta- 
cábase el  marfil  del  rostro  lívido  y  demacra- 
do como  el  de  una  santa  bizantina.  Sobre  las 
mejillas  marchitas,  las  largas  pestañas  ten- 
dían su  sombra  azulada  y  algunos  mechones 
de  pelo  negro  caían  lacios,  pegados  a  la  fren- 
te por  el  sudor  de  la  agonía.  Con  infinito  cui- 
dado apartó  la  matadora  los  cabellos  del  ros- 
tro de  su  víctima.  Abrió  Nieves  los  ojos  y 
paseólos  len,tamente  por  la  estancia.  Después 
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fijólos  en  su  madre  con  expresión  que  a  la 
pecadora  se  le  antojó  de  reproche.  Con  voz 
que  imploraba,  formuló  Leonor: 

— ¿Te  sientes  mejor,  mi  vida? 

No  obtuvo  respuesta.  La  moribunda  dejó 
caer  lentamente  el  telón  de  los  párpados,  ve- 
lando el  arcano  de  las  pupilas.  Luego  perma- 
neció inmóvil  más  pálida  aún. 

La  respiración  de  la  enferma  parecía  ha- 
ber cesado,  y  Leonor,  aterrada,  imploró: 

— ¡Nieves!  ¡Nieves!  ¡Mi  vida!  ¿Oyes? 
¿Di,  me  oyes? 

El  mismo  temeroso  silencio  fué  la  respuesta. 

— ¡  Nieves,  mi  vida — gimió  la  infeliz — ,  con- 
téstame!... ¿Es  que  no  me  quieres,  di,  es  que 
no  me  quieres? 

Ansiosamente  había  cogido  una  de  las  ma- 
nos de  la  enferma  y  la  oprimía  convulsa.  La 
mano  estaba  yerta,  empapada  en  helado  sudor. 

— ¡Hija!  ¡Hija  mía!  ¡Hija  de  mi  alma! 
¡No  te  mueras,  no  me  dejes  sola! — clamó, 
perdida  ya  toda  noción  de  la  realidad,  sacu- 
diendo el  brazo,  que  pendía  inerte. 

De  pronto,  la  idea  horrible  que  pesaba  so- 
bre su  corazón  como  una  losa  de  plomo,  su- 
bió a  sus  labios: 

— ¡Perdón!  ¡Perdón!  ¡Nieves,  piedad!  ¡Yo 
te  he  matado!  ¡Soy  un  asesino,  peor  mil  ve- 
ces que  una  fiera!...  ¡No  me  maldigas;  ten 
compasión  de  mí! 

Enloquecida,  en  una  crisis  de  remordimien- 
tos y  de  horror,  se  retorcía,  se  arañaba,  me- 
sábase los  cabellos  y  golpeábase  el  pecho. 
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— ¡Nieves!  ¡Vida  mía!  ¡Mi  bien!  ¡No  te 
mueras !  ¡  Perdóname !  ¡  Perdóname !  ¡  Mírame 
una  vez  siquiera! 

Una  mano  se  posó  en  su  hombro,  y  una  voz 
compasiva  murmuró  a  su  oído: 

— Déjala;  le  haces  más  daño — y  Gonzalo 
ayudóla  a  levantarse  y  la  acompañó  a  la 
puerta. 

Después  volvió  lentamente  junto  a  Nieves. 
El  dolor  le  transfiguraba.  Había  en  su  rostro 
varonil  una  tristeza  tan  honda,  que  inspiraba 
miedo.  Arrodillóse  junto  al  lecho  y,  cogiendo 
la  helada  mano,  besóla  con  pasión. 

Nieves  entreabrió  los  ojos  y  sonrió  débil- 
mente a  un  lejano  ensueño  de  vida. 

V 

Un  relámpago  incendió  el  espacio  y  al  ins- 
tante retumbó  un  trueno  formidable,  que  hizo 
temblar  la  casa.  Leonor,  con  los  cabellos  eri- 
zados y  los  ojos  dilatados  de  horror,  acogió- 
se a  una  ventana. 

Fuera,  el  huracán  silbaba  siniestro,  y  el 
mar,  embravecido,  erguíase  como  rabioso 
moistruo  para  acometer  con  furiosas  embes- 
tida's  los  acantilados  de  la  costa.  A  la  lívida 
luz  de  los  relámpagos  veíanse  las  aguas  al- 
zarse en  enormes  montañas  para  estrellarse 
en  cataratas  de  hirviente  espuma. 

Leonor  siguió  lentamente,  con  pasos  de  fan- 
tasma, su  camino.  Al  fin  llegó  a  la  cámara 


144 


ANTONIO  DE  310Y0S  Y  VINENT 


mortuoria,  convertida  en  capilla  ardiente.  En 
el  suelo,  sobre  un  paño  de  raso  blanco  fes- 
toneado de  plata,  dormía,  en  albo  ataúd,  su 
eterno  sueño.  Nieves.  Una  enorme  brazada  de 
azucenas  pudríanse  sobre  el  cadáver,  y  azu- 
cenas y  rosas  blancas  alfombraban  la  estan- 
cia. A  la  amarillenta  luz  de  los  cirios  desta- 
cábase la  cerúlea  transparencia  del  rostro  en- 
cuadrado, como  un  nimbo  dei  santidad,  en 
monjiles  tocas.  En  un  rincón  de  la  estancia 
dormitaba  una  monja. 

Leonor  dejóse  caer  de  rodillas  junto  a  la 
caja  y  miró  a  todas  partes,  temerosa,  como 
un  criminal  que  no  quiere  ser  sorprendido. 
Después  inclinóse  lentamente  y  posó  los  la- 
bios en  la  frente  de  la  muerta.  Sintió  el  frío 
del  cadáver,  que  le  helaba  los  huesos  y  le  pa- 
ralizaba el  corazón.  Al  fin  alzóse  muy  despa- 
cio como  una  sonámbula.  Frente  a  ella  es- 
taba Gonzalo,'  y  entre  ambos,  como  una  ba- 
rrera de  eternidad,  se  tendía  el  cadáver  de 
la  pobre  niña. 


EL  AMOR  PROHIBIDO 
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PRIMERA  PARTE 


HC  O     -if^  s    o-  :r-  I  3  :h:  3 


1 

UN  AMOR  DE  OTOÑO 

Aquel  rayo  de  sol  entrósele  corazón  aden- 
tro, bañando  con  su  tibio  regalo  la  melan- 
colía otoñal  en  que,  como  en  inacabable  con- 
valecencia, dormitaba  su  espíritu.  Era  una 
sensación  deliciosa  de;  bienestar,  de  sabroso 
y  regalado  deleite;  era  como  esa  templada 
brisa  cargada  de  perfumes  que  súbitamente 
nos  anuncia  con  su  soplo  la  proximidad  de 
la  primavera.  Hacía  muchos  días  en  que, 
bien  por  efecto  de  su  enfermedad,  bien  por- 
que estuviera  e;n  uno  de  esos  perezosos  altos 
donde  la  naturaleza  tiene  languideces  que 
fingen  prematura  otoñada,  vivía  en  un  suave 
declinar,  muy  sxiave,  muy  grato  en  su  me- 
lancolía, pero  declinar  al  fin  y  al  cabo.  Y 
ahora,  así,  de  improviso,  el  rayo  de  sol  cre- 
puscular, que  ponía  irisaciones  de  nácar  en 
los  cristales  del  balcón  y  alegrías  domin- 
gueras en  la  calle  madrileña,  le  daba  la  in- 
tensa impresión  de  renovamiento.  Ya  había 
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sentido  la  misma  sacudida  aquella  mañana 
al  abrir  la  carta  de  María  Matilde,  banal 
epístola  de  invitación  mundana  en  que,  sin 
embargo,  entreveía  tantas  cosas,  que  desen- 
tumecían su  pobre  corazón  aterido. 

No  pudo  contener  por  más  tiempo  el  de- 
seo que  le  brincaba  dentro,  indómito  deseo 
de  luz,  de  aire  puro,  de  alegría  fresca  y  na- 
tural, y  abriendo  de  par  en  par  el  balcón  se 
asomó  a  él. 

La  tarde,  de  fines  de  Febrero,  esponjába- 
se en  esa  dorada  quietud  que  torna  determi- 
nadas tardes  del  invierno  de  Madrid  fiestas 
abrile;ñas.  El  vetusto  callejón  de  los  barrios 
bajos  tenía  cobijado  por  el  fanal  del  cíejo 
azul  pálido,  coloreado  por  el  sol  poniente, 
la  miseriosa  serenidad  familiar  y  acogedora, 
que  hace   de   algunos  lugares,  aun  mucho 
tiempo  después  de  haberlos  abandonado,  el 
escenario  obligado  de,  nuestros  ensueños  sen- 
timentales. A  un  lado  extendíase  la  inacaba- 
ble fachada  churrigueresca  del  viejo  palacio 
de  Montilla,  prolongada  por  altos  tapiales 
del  jardín,  que  sólo  dejaban  ver  las  copas  de 
las  acacias  y  los  puntiagudos  pináculos  de 
los  cipreses,  siempre  verdes;  al  otro  lado  el 
convento  de  las  Madres  Carmelitas,  con  sus 
rejas  y  celosías,  su  iglesia  provinciana  y  po- 
bre y  su  pequeño  huerto;  tras  él,  imas  casas 
de  vecindad  de  aspecto  burgués;  luego  una 
habitación  sospechosa,  cuyas  verdes  persia- 
nas, siempre  caídas,  dejaban  entrever  algu- 
nas ve,ces  pintarrajeados  rostros  y  batas  ola- 
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ras;  y  por  último,  al  final,  una  plaza  muy 
grande,  con  una  iglesia  monumental  y  tm 
cuartel.  En  la  plaza,  unas  nenas  vestidas  de 
azul  jugaban  al  corro  y  canturreaban  con  voz 
monótona : 

¡Al  alimón,  al  alimón,  que  se  ha  roto  la  fuente! 
¡Al  alimón,  al  alimón,  que  hay  que  componerla! 


Ante  la  casa  de  mal  vivir,  un  organillo  des- 
granaba las  notas  de  los  cuplés  de  La  corte 
de  Faraón;  uno  de  los  chulos,  modesto,  daba 
al  manubrio,  mientras  el  otro,  pinturero  y  ja- 
carandoso, hablaba  con  una  prójima  que  aso- 
maba tímidamente  la  cara  embadurnada  de 
afeites;  en  la  casa  de  vecindad,  dos  mucha- 
chas parloteaban  de  balcón  a  balcón. 

Con  pena,  retiróse  Jaime  al  interior.  Había 
que  cerrar,  no  fuera  que  alguien  viese  a  Ju- 
lia. No  tenía  derecho  a  acabar  de  destrozar 
aquella  vida  que  se  le  ofrecía  con  un  gesto 
desesperado  de  sacrificio,  con  una  confianza 
rejiunciadora.  Entróse,  pues,  cerró  las  made- 
ras, corrió  las  cortinas,  y  después  de  encen- 
der la  luz  eléctrica,  discreta  y  cordial  tras  las 
pantallas  de  seda  china,  dió  el  último  toque 
para  recibir  a  la  amada. 

Ocupaba  un  piso  bajo  en  el  destartalado 
caserón  de  los  Montilla.  El  salón  era  grande 
y  muy  alto  de  techo;  las  paredes  estaban  ta- 
pizadas de  damasco  rojo  perlado,  que  hacía 
destacarse  algunos  cuadros  de,  familia — un 
giave  hidalgo  del  Greco,  una  cabeza  cortada, 
trágica  y  espeluznante,  de  Valdés  Leal,  una 
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abadesa  noble  y  espiritualizada,  tal  vez  una 
monja  poseída  del  Malo,  que  pereciese  en  las 
hogueras  de  la  Santa  Inquisición,  de  Carre- 
ño;  un  torero,  de  Goya;  una  Anfitrite,  del 
Tintoreto — y  algunos  muebles  italianos  de; 
ébano  incrustado  de  marfil.  El  resto  del  ajuar 
componíalo  enorme  mesa  de  roble  tallada  a 
la  moda  del  Renacimiento  y  muebles  ingleses 
de  piel  encarnada.  Como  única  nota  frivola, 
un  enorme  diván  de  terciopelo  granate,  car- 
gado de  almohadones  turcos,  recamados  de 
áureos  bordados  cabalísticos.  Por  una  gran 
arcada,  de  que  pendía  antiguo  repostero  he- 
ráldico, veíase  la  alcoba,  .con  la  cama  de  co- 
lumnas salomónicas,  y  al  fondo,  al  través  de 
una  puertecilla  entreabierta,  el  cuarto  de  baño 
moderno  y  confortable.  En  un  rincón  del  sa- 
bncito  la  mesilla  del  té,  sobre  la  que  hervía 
en  recipiente  de  plata  el  agua;  sobre  la  mesa 
de  despacho,  en  un  búcaro  de^  cristal  vene- 
ciano, un  ramo  de  rosas;  tirado  en  el  diván 
un  libro  de  versos... 

La  vida  de  Jaime  Estradas  había  sido  has- 
ta entonces  una  cosa  noble  y  armoniosa.  De 
gran  familia  y  mediana  fortuna;  bueno,  sin 
ser  tonto,  e  inteligente,  sin  rayar  en  genial, 
era  artista.  Para  el  vulgo,  artista  es  sinónimo 
de  bohemio,  y  nada  más  lejos,  sin  embargo, 
de  Jaime  Estradas  que  la  bohemia  descuida- 
da, rebelde,  desordenada  y  procaz.  Física- 
mente, era  un  hombre  chic,  que  hubiera  pare- 
cido muy  juvenil,  demasiado  juvenil  tal  vez, 
si  un  no  sé  qué  de  hastiado,  de  fatigado,  de 
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triste,  en  el  rostro  y  en  el  gesto  no  le  hubiera 
avejentado.  Alto  y  delgado,  la  exagerada  ele- 
gancia con  que  vestía  subrayaba  aún  má3 
lo  anguloso  de  su  figura;  el  rostro  era  enjuto, 
blanco,  rasgado  por  los  ojos  azules,  muy  obs- 
curos y  profundos,  y  por  los  labios  finos  y 
pálidos;  la  frente  alta  y  el  cabello  rubio,  pei- 
nado hacia  atrás  completaban  su  tipo  de; 
hombre  cosmopolita.  Moralmente  era  orgu- 
lloso y  hermético;  rebelde,  no  era  la  ^ya  la 
rebeldía  vulgar    plena  de  estridencias,  sino 
una  rebeldía  elegante,  un  poco  desdeñosa  y 
tamizada  siempre  por  la  educación  exquisita. 
Escuchaba  imperturbable,  benévolo,  con  aten- 
ción galante,  sin  que  apenas  un  leve  trazo  de 
sonrisa  pusiera  finísima  ironía  en  la  boca 
pálida.  Y  sin  embargo,  en  el  fondo,  muy  en 
el  fondo,  era  un  romántico,  un  apasionado, 
lleno  de  fervorosos  entusiasmos.  Bajo  la  capa 
de  corrección  mundana  vivían  todos  los  aca- 
loramientos, los  entusiasmos  más  jóvenes  y 
ardientes;  el  arte,  como  una  divina  llama,  le 
abrasaba,  le  hacía  temblar  de  emoción,  soñar 
con  mil  locas  quimeras.  Pero  su  vida,  hasta 
entonces,  había  tenido  una  gran  serenidad; 
sin  dejarse  absorber  por  ella,  llevaba  exis- 
tencia mundana;  pintaba  regular,  con  más  ins- 
piración que  técnica;  escribía  con  ese  este- 
ticismo de  las  personas  en  quienes  la  pasión  no 
ha  estallado  aún,  y  en  el  terreno  sentimental, 
fuera  de  las  aventuras  elegantes,  sin  trans- 
cendencia, y  de  los  inevitables  contactos  mer- 
cenarios, no  había  sino  un  sentimiento,  y  éste 


152 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


caDado,  discreto,  a  fuer  de  sincero  lleno  de 
pudor  para  los  extraños:  María  Matilde. 

María  Matilde  no  había  sido  ni  siquiera 
para  él  el  gran  amor.  Era  lo  que  le  inspiraba 
la  muchacha  un  sentimiento  más  dulce,,  más 
tierno,  más  reconfortante,  una  mezcla  de  ca- 
riño  de  hermano  y  ternura  de  enamorado.  Jun- 
tos habían  pasado  la  niñez,  juntos  atravesa- 
ron el  peligroso  período  de  la  adolescencia 
en  que  parece  desbordarse  toda  la  tontería 
que  el  destino  nos  asigna  para  la  vida  entera, 
y  juntos,  en  fin,  fueron  entrando  en  esa  otra 
edad  en  que  la  vida,  ofreciéndosenos  aún  como 
una  cosa  muy  bella,  tiene  más  profundidad, 
más  melancolía,  una  adivinación  del  dolor 
futuro,  que  es  algo  así  como  esa  cruz  que  los 
pintores  místicos  hacen  trazar  a  la  sombra  de 
Cristo  Niño  en  oración.  María  Matilde  era 
fuerte  y  serena.  Discutían,  y  las  ideas  de  ella, 
sanas,  equilibradas  y  optimistas,  oponíanse  a 
las  de  Jaime,  desordenadas,  llenas  siemprq 
de  violentos  contrastes,  unas  veces  inflama- 
das de  alegrías  de  vivir,  otras  anonadadas  por 
un  pesimismo  plomizo  y  gris. 

¡María  Matilde!  En  la  penumbra  del  cuar- 
to veíala  surgir  ante  él  con  la  gracia  noble, 
un  poco  dolorida,  de  la  abadesa,  de  Carreño. 
Veíala  con  su  rostro  de  magnolia  fino  y  blan- 
co, sus  grandes  ojos  negros,  sus  labios  leve- 
mente rosados  y  la  cabellera  de  azabache,  pei- 
nada sencillamente  hacia  atrás.  Veíala  gra- 
ve y  armoniosa,  con  las  manos  de  marfil,  que 
cruzaba  con  un  gesto  apasionado...  Como  ne- 
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cesitaba  saturarse  de  ella,  hallar  en  ella  fuer- 
zas, tomó  a  leer  la  carta  vulgar  e^i  que,  sin 
embargo,  creía  adivinar  no  sé  qué  sentido 
esotérico.  Entonces,  lentamente,  como  una 
sombra  triste,  otra  imagen  se  interpuso  entre 
María  Matilde  y  él:  Julia, 

No  sabía  cómo  había  amado  a  Julia,  o  me- 
jor dicho,  creía  no  haberla  amado  nunca  de 
verdad.  Había  sido  más  bien  un  espejismo 
espiritual,  una  extraña  coincidencia  quQ  puso 
al  unísono  la  vida  de  aquella  mujer  y  su  pro- 
pia vida.  Julia  Carrillo  de  Alcaraz  no  era  ni 
joven,  ni  guapa;  ni  rica,  ní  honrada.  La  con- 
desa de  Alcaraz  era  uno  de  esos  seres  que  han 
vivido  una  hora  magnífica  de  triunfo  en  que 
han  malgastado  todas  sus  fuerzas  y  que;  se 
arrastran  trabajosamente  hacia  la  vejez,  la  po- 
breza y  la  deshonra  en  un  perenne  esfuerzo 
de  mixtificación,  en  una  mascarada  grotesca 
en  que,  bajo  los  oropeles,  asoman  los  andra- 
jos, y  donde  al  caerse  los  afeites  se  ven  las 
arrugas;  pobies  mujeres  frivolas,  que  al  que- 
rer engañar  a  los  demás  se  engañan  a  sí  mis- 
mas, y  cuya  vida  es  tan  triste,  tan  amarga, 
tan  grotesca,  que  el  hecho  trivial  se  convier- 
te en  catástrofe  y  la  sonrisa  en  un  sarcasmo 
cruel  e  insultante.  Julia  lo  había  sido  todo  y 
ya  no  era  nada.  Su  lujo,  su  belleza,  su  ele- 
gancia, sus  locas  aventuras  llenaron  Madrid; 
pero  ahora,  arruinada,  en  los  lindaros  de  la 
vejez,  no  era  más  que  una  sombra  que  se 
adhería  desesperadamente  a  todo  lo  que  fue. 
Tal  vez  Jaime  amóla  por  eso,  porque  era  un 
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conjunto  de  negaciones,  porque  no  era  rica  y 
quería  parecerlo,  porque  de  las  ruinas  de  su 
b'^Jleza  hacía  una  careta  macabra,  porque  no 
le  quedaba  ni  el  asidero  de  su  señorío.  Todas 
aquellas  cosas,  tristes,  burlescas  y  crueles,  ri- 
maban a  maravilla  con  su  morboso  estado  es- 
piritual, y  encontraban  un  eco  de  compasión 
infinita,  una  ternura  lacinante  en  su  corazón 
enfermo  de  tristeza  en  la  agonía  otoñal. 

El  otoño,  la  fiebre  y  su  amor  por  Julia  ha- 
bían formado  un  terceto  que  preludiara  en  su 
coiazón  una  sonata  maravillosa,  donde  el  caer 
de  las  hojas,  el  latir  del  pulso  y  el  suspirar 
de  la  mujer  se  armonizaban  divinamente.  Pero 
al  penetrar  en  su  espíritu  aterido  el  primer 
rayo  de  sol  y  con  él  el  recue;rdo  de  María 
Matilde,  todo  lo  artificioso  y  convencional  de 
su  amor  por  la  Carrillo  se  le  presentaba  con 
claridad.  Y  el  conflicto  crecía,  se  hacía  casi 
insolucíonable.  Julia,  con  certero  instinto  de 
mujer  que  amó  mucho,  adivinaba  que  aquél 
era  el  último  cariño,  y  se  asía  a  él  con  la 
desesperación  del  náufrago;  Jaime  era  la  ju- 
V  jitud,  la  ilusión,  el  triunfo,  y  el  día  que  él 
se  fuese,  la  historia  de  su  vida  se  cerraría 
y  ya  tan  sólo  tenderíase  ante  ella  el  camino 
árido,  blanco  y  polvoriento  de  la  vejez.  Inútil 
que  el  muchacho,  para  tranquilizarse,  repitie- 
ra cien  veces  que  aquello  no  era  más  que  una 
de  las  mil  aventuras  que  los  te;Qorios  munda- 
nos tenían  todos  los  días;  inútil  que  buscara 
confortarse  con  la  idea  de  aue  la  Alcaraz  era 
mujer  casada;  no  servía  de  nada  que  repasa- 
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se  la  serie  de  aventuras  que  sq  le  atribuía; 
una  certeza  más  fuerte  que  todos  los  razona- 
mientos decíale  que  no,  que  el  devaneo  mun- 
dano no  era  tan  fácil  de  romper,  que  por  lo 
mismo  que;  ella  hacíase  vieja,  iba  para  pobre 
y  estaba  vencida,  no  podría  sin  esfuerzo  des- 
atar el  absurdo  lazo  que  en  una  hora  de  me- 
lancolía enfermiza  atara  entre  los  macizos  de 
bojes  de  un  jardín, 

¡Bah!  ¡Tonterías  de  su  aprensión!  Julia  era 
demasiado  frivola  para  que  nada  constituyese 
una  catástrofe  en  su  vida.  Para  la  Alcaraz, 
los  grandes  dolores  eran  las  humillaciones  de 
amor  propio,  una  fiesta  que  no  puede  darse, 
una  joya  que  no  es  dable  adquirir,  un  disfra- 
zado desaire...  ¡Pero  el  amor!  ¡Si,  probable- 
mente, ni  siquiera  sentiría  interés  por  él!  En 
cuanto  estuviese  lanzada  en  su  vida  de  siem- 
pre, en  cuanto  en  su  loca  ilusión  creyese  ver 
triunfos,  adoradores,  apoteosis,  cansaríase  del 
amante  triste  y  silencioso  que  pasaba  los  días 
con  un  libro  de  versos  en  la  mano.  Iba  a  lle- 
gar, como  siempre,  turbulenta,  alocada,  llena 
de  perfumes  y  de  chismes,  contándole  en  su 
estilo  incoherente,  en  que  con  la  impaciencia 
unos  conceptos  atrepellaban  a  los  otros,  mil 
cosas  absurdas  y  arbitrarias  en  que  barajaba 
ternuras  con  noticias  mundanas,  quejas  con 
descripciones  de  galas  y  preseas,  proyectos 
descabellados  con  murmuraciones  de  salón. 
La  vería  ír  y  venir  de  un  lado  para  otro;  cu- 
riosearlo todo,  explicar  cómo  arreglaría  ella 
aquel  viejo  caserón,  e  inconsciente,  absurda. 
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baladí,  sin  acordarse  de  su  verdadera  situa- 
ción, haría  proyectos  de  obras  en  su  palacio, 
de  bailes  y  comidas  que  daría  aquel  invierno, 
de  viajes  a  París,  a  Londres... 

Los  ojos  de  Jaime  tropezaron  con  la  esfe- 
ra del  reloj,  que  sobre  la  chimenea  dejaba 
caer  su  tic-tac  irónico,  y  sintió  un  sobresalto, 
el  presentimiento  súbito  de  una  desgracia,  de 
una  catástrofe,  de  algo  que  forzara  la  mano 
del  destino  y  les  llevase  hacía  lo  irremedia- 
ble. Era  muy  tarde  y  Julia  no  venía.  El  telé- 
fono permanecía  mudo,  y  carta  no  había  re- 
cibido ninguna  justificando  aquella  ausencia... 
Sonó  el  timbre  de  la  puerta  y  dióle  un  vuelco 
el  corazón.  ¡Ella!  Corrió  a  abrir.  Era,  efecti- 
vamente, la  Alcaraz,  y  Jaime  dejóla  paso  fran- 
co, cerró  la  puerta,  y  luego  la  siguió  por  el 
pasillo  musitando  un  reproche: 

— ¡Qué  tarde  has  venido  hoy! 

Pero  Julia  habíase  dejado  caer  en  una  bu- 
taca con  ademán  de  vencimiento,  y  retorcién- 
dose las  manos  con  explosión  de  desespera- 
ción, gimió: 

—  ¡  Estoy  perdida !  ¡  Estoy  perdida  para 
siempre!  ¡Gustavo  lo  sabe  todo! 

Ante  aquella  evocación  del  marido,  Jaime 
la  miró  con  interrogativa  ansiedad. 

Era  una  mujer  de  mediana  estatura  y  for- 
mas breves  y  macizas.  El  rostro,  un  poco  duro 
de  facciones,  debió  ser  muy  bello,  y  aunque 
devastado  por  los  años,  por  las  penas  y  por 
una  vida  de  tormentas  pasionales,  conservaba 
aún  un  gran  encanto,  que  se  refugiaba  en  los 
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ojos  verdes,  profundos  y  soñadores,  huyendo 
de  la  mascarilla  de  afeites  que  pretendía  di- 
simular las  arrugas,  las  máculas,  las  afrento- 
sas patas  de  gallo,  todas  las  huellas  crueles 
con  que  el  tiempo  se  complaciera  en  marcar 
su  paso.  Pero  lo  que  no  podía  borrar,  ní  aun 
ayudado  por  los  sabios  masajes  y  los  cuida- 
dos exquisitos  del  tocador,  eran  las  bolsas  que 
profanaban  el  cuello  y  los  párpados.  La  boca 
era  aún  fresca  y  apetitosa,  y  realmente,  toda 
la  figura  así,  en  el  benévolo  discretísimo  de 
las  pantallas,  el  misterio  elegante  del  veli- 
Uo  de  tul  y  la  fastuosidad  de  pieles  y  plumas, 
resultaba  muy  bien,  muy  decorativa,  más  de 
salón  que  de  alcoba,  pero  muy  bien.  Un  aura 
de  elegancia  envolvíale  la  soltura  del  gesto, 
la  naturalidad  de  persona  acostumbrada  a 
triunfar  siempre  aumentaba  su  fascinación. 
Vestía  un  traje  de  terciopelo  verde  muy  obs- 
curo, con  amplio  zócalo  de  marta  en  torno  de 
la  falda  y  otro  más  estrecho  ribeteando  la 
casaca.  Al  cue!!:;,  entre  las  pieleiS,  asomaba 
un  hilo  de  gruesas  perlas,  y  sobre  los  cabe- 
llos pintados  de  oro,  el  gorro  de  terciopelo, 
igual  al  traje,  y  al  igual  él  adornado  de  marta 
zibelina.  Como  esos  cuadros  admirables  al 
través  de  los  años,  como  esas  estatuas  bellí- 
simas, a  pesar  de  las  injurias  dej  tiempo,  ofre- 
cía siempre  en  la  semipenumbra  cómplice  un 
gran  encanto.  Después  de  la  primera  queja 
de  angustia,  caída  en  el  asiento  con  gesto  des- 
corazonado, callaba  tercamente. 
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Su  interlocutor,  con  afán,  buscó  la  explica- 
ción que  corroborara  sus  secretos  temores: 

— ¿Qué  ha  sucedido?...  i  Explícate  por 
Dios! 

Tornó  ella  a  gemir,  a  retorcerse  las  manos, 
a  removerse  en  su  asiento,  y  al  fin,  con  voz 
entrecortada,  murmuró: 

— ¡Lo  sabe  todo!...  ¡Me  ha  querido  ma- 
tar!... ¡No  ,sé  qué  va  a  ser  de  mí! 

Oprimido  por  la  ansiedad  de  de,tener  aque- 
lla catástrofe,  que  con  la  vida  de  su  querida 
amenazaba  destrozar  la,  suya  propia,  quiso 
saber : 

— Pero  di,  explica,  ¿cómo  ha  sido?  ¿Quién 
le  ha  dicho?... 

Julia  encogióse  de  hombros  con  profundo 
desaliento : 

— ¡Qué  sé  yo!...  Un  anónimo...  un  envi- 
dioso... cualquiera...  ¡Y  él  lo  ha  creído!... 
¡Y  ha  venido  furioso,  me  ha  amenazado,  me 
ha  exigido  ej  nombre  de  mi  amante,  las  car- 
tas... ha  llegado  a  maltratarme!... 

El  egoísmo  fué  más  fuerte  que  la  compa- 
sión y  que  la  rectitud,  y  con  un  bárbaro  ins- 
tinto de  conservación,  hizo  una  pregunta  cruel : 

— ¿Tú  no  habrás  dado  el  nombre,  verdad? 

La  Alcaraz  miróle  con  tristeza.  En  sus  ojos 
verdes  había  un  reproche  tan  amargo,  tan  do- 
loroso, que  Jaime  sintió  encogérsele  el  cora- 
zón. Con  austera  dignidad,  en  que  había  una 
gran  nobleza,  afirmó  ella: 

— No;  no  he  dado  tu  nombre.  Hubiera  po- 
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dido  matarme...  y  no  lo  hubiera  dado  tam- 
poco. 

Sintió  vergüenza.  De  una  parte,  su  caballe- 
rosidad y  su  lástima  le  inclinaban  hacia  la 
mísera  caída;  de  otro,  su  egoísmo  defendía 
desesperadamente;  aquella  felicidad  entrevis- 
ta en  el  amor  de  María  Matilde. 

Habló  ella  haciéndose  muy  pequeña,  muy 
miserable : 

— ¡Perdóname,  wTaime;  perdóname  que  haya 
yenido!  Yo  comprendo  que  no  tengo  derecho 
a  angustiarte,  que  no  tengo  derecho  a  enla- 
zar mi  pobre  vida,  que  acaba  con  la  tuya  que 
empieza  ahora;  yo  comprendo  que  tú  tienes 
todo  para  ser  feliz,  para  triunfar,  para  ven- 
cer; yo  comprendo  que  tu  amor  por  mí  no  era 
más  que  un  capricho,  un  devaneo  frivolo, 
como  hay  muchos  en  nuestro  mundo;  pero  es- 
taba tan  sola,  tan  triste,  tan  abandonada,  que 
he  vuelto  los  ojos  hacia  ti !  ¡  Perdóname ! 

Había  cruzado  las  manos  con  ademán  de 
vencimiento  absoluto,  y  lloraba  silenciosamen- 
te; la  cabeza  tronchada  sobre  el  pecho. 

Hondo  remordimiento  estrujó  el  corazón  del 
muchacho,  y  parado  ante  ella,  habló,  a  su 
vez,  lleno  de  cariño : 

— ¡No  seas  niña!  ¡No  comprendes  lo  que 
quiero  decir!  Yo  te  quiero  de  verdad,  y  por  lo 
mismo,  ante  todo  deseo  tu  bien.  Como  te  co- 
nozco, sé  que  sin  tu  nombre,  sin  tu  fortuna, 
sin  tu  posición  social,  no  podrías  ser  feliz  nun- 
ca y  por  eso  intento  defenderte,  lo  primero 
contra  ti  misma,  contra  tu  hora  romántica  y 
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absurda  en  que  vas  a  jugártelo  todo  para  per- 
derlo todo. 

— ¡No  tengo  nada  de  nada  ya! — musitó 
el^a.  Era  la  segunda  vez  que  le  hacía  aque- 
lla confesión.  La  primera,  la  tarde  de  la  caí- 
de  en  la  melancolía  infinita  del  jardín  otoñal. 
Pero  ahora  su  voz  era  aún  más  queda  y  se 
hallaba  impregnada  de  absoluto  desaliento; 
era  una  voz  opaca,  la  voz  con  que  hablamos 
en  la  cámara  de  un  muerto. 

Jaime  sobrepúsose  a  su  egoísmo  y  ofreció: 

— Yo  te  quiero  infinitamente,  te  quiero  más 
de  lo  que  tú  crees,  y  siempre  estaremos  a 
tiempo — la  oferta  costábale  inmenso  esfuer- 
zo— de  hacer  lo  que  tú  quie4"as. 

Alzó  Julia  los  verdes  ojos  hacia  él;  tras  el 
velo  de  lágrimas,  una  esperanza  loca  ponía 
un  reflejo  de  alegría  triste. 

— ¡Gracias! — suspiró  en  voz  baja. 

Pero  el  instinto  de  conservación,  egoísta  y 
bárbaro,  hacía  a  Jaime  cruel  de  nuevo.  Sen- 
tía palabras  cínicas,  que  trenzaban  una  frase 
mordaz,  venirle  a  la  punta  de  la  lengua.  ''Yo 
creí  siempre  que  ambos  erais  benévolos  y  sa- 
bríais perdónalos,"  Era  una  ironía  tan  atroz, 
que  comprendiendo  toda  su  impiedad,  vaciló. 

— Tu  marido... — y  tamizando  su  pensa- 
miento— .  Yo  creía  que  tu  marido  no  era  ce- 
loso, que  no  te  atosigaba  con  escenas... 

No  vaciló  ella,  y  como  un  leproso  se  des- 
nudaría ante  el  taumaturgo  que  había  de  sa- 
nar sus  llagas,  fué  mostrándole  el  doloroso 
calvario  de  su  vida: 
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— Es  que  tú  no  sabes,  Jaime,  no  puedes 
saber...  ¡He  sido  cobarde,  porque  te  quería 
mucho  y  temía  perderte ;  he  sido  cobarde,  muy 
cobarde!  Debí  hablar,  pero  no  podía,  no  po- 
día... ¡Somos  tan  bajos  ante  el  dolor!  ¡Si  tú 
supieras  toda  la  miseria,  toda  la  vergüenza, 
las  humillaciones,  los  bochornos  de  estos  úl- 
timos tiempos!... — en  una  pausa  angustiada 
tomó  respiro — .  Mi  marido,  Gustavo,  ¡pero  si 
él  está  peor  que  yo,  si  ha  padecido  tanto  como 
yo!... No,  Gustavo  no  es  malo;  lo  que  sucede 
es  que  la  vida  se  hace  tan  dura  que  acaba  por 
irnos  tornando  en  perversos,  en  egoístas,  en 
implacables...  Además — bajaba  la  voz  como 
avergonzada  de  aquel  secreto  que  no  era 
suyo — Gustavo  está  enamorado  de  la  Rossetti 
y  ella  es  mala,  muy  mala  con  él;  le  martiriza, 
no  quiere  más  que  dinero  y...  ¡no  puede  ser!... 
No  queda  nada,  nada;  de  nuestra  fortuna,  de 
los  siete  millones  de  tía  Gervasia  no  queda 
nada,  nada  más  que  deudas,  embrollos,  tra- 
pisondas... Y  es  un  escándalo  de  todos  los 
días,  de  todas  las  horas,  un  escándalo  ver- 
gonzoso de  acreedores  grandes  que  presentan 
demandas  y  de  acreedores  chicos  que  arman 
chillerías,  que  gritan,  que  escriben  cartas 
groseras  e  insultantes...  Y  esto  un  día  y  otro 
y  otro...  Sólo  a  fuerzas  de  equilibrios  nos  he- 
mos sostenido,  pero  ¡ya  no  puede  ser!...  ¡Y 
que;  no  puede  vivir  sin  esa  mujer!...  Mira, 
todo  lo  mío  se  ha  perdido,  y  lo  que  queda 
(¡tan  poco!)  es  de  él.  Así  que  tal  vez  el  di- 
vorcio, el  proceso,  la  separación  sea  una  so- 
lí 
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lucíón  para  mi  marido.  Se  irá  a  América  con 
ella  y...  No  es  malo,  pero  está  loco,  ciego, 
no  sé  lo  que  le  ha  dado,  y  además  está  acos- 
tum.brado  a  ser  rico  y  no  puede  resignarse  a 
1^  miseria... 

Pasado  el  primer  impulso  de  te;rnura,  otra 
vez  hacíase  cruel  en  su  egoísmo. 

— Te  quedan  los  muebles,  las  obras  de  arte... 

Movió  la  cabeza  negativamente. 

— ¡Nada,  nada!,.. 

— Tus  joyas — insistió  él. 

Un  sarcasmo  atroz  crispó  la  flor  marchita 
de  sus  labios. 

— Son  falsas  todas...  Las  buenas,  mis  per- 
las, los  zafiros  que  heredé  de  mí  madre,  las 
joyas  admirables  de  tía  Gervasia,  todo,  todo 
se  vendió,  se  fué  haciendo  copiar  en  París... 

Anonadado  por  aquella  revelación,  contem- 
plábala sin  saber  qué  hacer,  ni  que  decir.  Ella, 
a  su  vez,  no  apartaba  de  él  los  ojos  llenos  de 
ansiedad.  Al  fin  víó  en  él  no  sé  qué  rémora 
en  el  impulso  generoso,  no  sé  qué  vacilación, 
y  una  angustia  atroz  subióle  a  la  garganta  y 
sacudió  su  cuerpo  en  un  sollozo.  Lloraba  sin 
consuelo,  lloraba  silenciosamente,  para  sí, 
como  se  llora  ante  lo  irremediable.  Ante  el 
manso  dolor,  Jaime  sintió  otra  vez  la  piedad 
dominar  sobre  otros  sentimientos.  Arrodillóse 
junto  a  ella  y  con  voz  llena  de  ternura  com- 
pasiva comenzó  a  hablarle. 

— No  llores  así.  Haremos  lo  que  quieras; 
nos  iremos  juntos  a  un  rincón  de  Italia,  a  un 
villino  cerca  de  Florencia  o  a  un  viejo  pala- 
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cete  de  Venecía;  allí  olvidarás...  ¡No  llores!... 
Yo  te  quiero  con  toda  mi  alma,  y  mi  amor 
será  tu  consuelo  y  tu  refugio...  ¿Qué  puede 
importarnos  Madrid,  este  ambiente,  estas 
gentes?...  Tú  me  has  dado  toda  la  ternura  de 
tu  alma  en  mis  horas  de  fiebre  y  de  tristeza, 
y  yo  sabré  en  tu  abandono  encontrar  las  pa- 
labras y  los  besos  que  hacen  olvidar... 

Besábala  efectivamente  con  infinita  ternu- 
ra, con  una  compasión  apasionada,  con  la  de- 
licadeza con  que  acariciaría  una  flor  medio 
marchita.  Pero  la  realidad,  como  un  irónico 
artista  inexorable,  mostrábale  una  caricatura 
dolorosa  y  grotesca  de  la  amada.  El  pobre 
rostro  contraíase  con  el  llanto,  y  mientras 
los  ojos  casi  e  cerraban  en  las  bolsas  hincha- 
das y  rojizas,  la  boca  se  crispaba  en  infinitas 
arrugas.  Las  lágrimas,  al  resbalar  por  las  me- 
jillas, trazaban  surcos  sobre  el  maquillaje  y 
las  arrugas  se  hacían  más  hondas.  El  som- 
brero torcido  destrozaba  el  armonioso  edificio 
del  peinado  y  le  daba  un  aire  cómico. 

Para  no  ver,  Jaime  miraba  por  encima  del 
hombro  de  la  infeliz,  y  entonces  las  maneci- 
llas del  reloj,  burlonas,  marcaban  el  camino 
de  la  hora  en  que  María  Matilde,  alegre  y  ju- 
venil, le  esperaría.  Una  ansiedad  loca  de  irse, 
de  acabar  la  escena  dolorosa  y  ridicula,  de  ver- 
se libre  de  la  pes'adilla  obsesionante,  le  aco- 
metió. El  reloj,  irónico,  exasperaba  en  su 
egoísmo,  y  cuando  trataba  de  separar  de  él 
los  ojos,  la  caricatura  del  amor  le  hejaba. 

Al  fin  no  pudo  más.  Pidió  ayuda  a  la  sen- 
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satez  y  lentamente  comenzó  a  decir  palabras 
llenas  de  oportunidad  y  buen  sentido,  pero 
crueles  como  quemaduras  para  la  infeliz. 

— Mira;  si  las  cosas  son  como  tú  crees, 
tomaremos  una  resolución;  pero  yo  creo 
que  tu  pesimismo  te  hace  ver  todo  peor  que 
es  en  realidad.  Lo  sensato,  lo  justo,  es  que  tú 
vuelvas  a  tu  casa  ahora.  De  todos  modos  de- 
bes de  salvar  lo  que  puedas  y  en  último  caso 
cargarte  de  tazón.  Dar  a  tu  marido  motivo, 
no  debes  hacerlo  nunca.  Vé  allí,  háblale  se- 
rena y  con  firmeza...  que  las  grandes  deter- 
minaciones siempre  está  uno  a  tiempo  de  to- 
marlas. 

Julia  alzóse  de  su  asiento.  No  se  sabía  ha- 
cia qué  abismos  iba  a  encaminarse;  pero  sú- 
bitamente daba  la  impresión  de  que  una  gran 
tranquilidad  había  invadido  su  espíritu.  Secó- 
se los  ojos  y  murmuró: 

— ¡Adiós! 

Jaime  estrechóla  contra  su  pecho  con  re- 
mordimiento. 
—¡Adiós! 

El  reloj  marcaba  las  ocho. 

II 

LA  QUERIDA 

Era  acedía  o  desgana  de  vivir  lo  que  tur- 
baba su  espíritu.  En  la  tristeza  plomiza  de 
aquel  otoño  había  visto  amarillear  y  cae^  las 
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hojas  de  los  árboles  y  marchitarse  las  flores 
del  jardín;  había  visto  el  cielo  de  turquesa 
convertirse  en  una  cúpula  opalina  muy  páli- 
da y  luego  en  planón  gris.  Su  alma  parecía 
prisionera  de  una  de  esas  resignaciones  ab- 
surdas, resignación  sin  inquietud  y  sin  nos- 
talgia. No  era  melancolía,  ni  dolor  de  contric- 
ción,  ni  temor;  era  e,so,  desgana  de  vivir,  in- 
diferencia ante  el  cortejo  .'ntermínable  de  ho- 
ras que  no  debían  ya  de  tener  fin  ni  objeto. 
La  fiebre  intermitente,  pero  pesada,  igual  qae 
el  tic-tac  de  un  reloj,  ponía  un  no  sé  qué  de 
plomizo  en  su  vida  y  la  sumía  en  un  maras- 
mo que  embotaba  su  instinto  de  conservación 
y  la  dejaba  ante  la  muerte  una  resignación 
fría  e  incolora.  Fué  en  Vtrecia,  en  un  ano- 
checer de  amatistas  y  esmeraldas,  a  la  hora 
en  que,  bajo  el  velo  violeta  del  cielo,  la  ciu- 
dad parecía  labrada  en  verdes  peridotas,  cuan- 
do sintió  en  un  estremecimiento  el  primer  sa- 
ludo de  la  enfermedad.  Los  días  que  siguie- 
ron no  fué  aquella  laxitud,  sino  un  encanto 
más  que  añadir  al  malsano  encanto  de  la  ciu- 
dad de  sortilegio:  después  vinieron  los  días 
de  modorra,  las  horas  de  negro  vencimiento, 
las  noches  insomnes  Consultado  el  doctor,  dio 
su  veredicto  inapelable.  Había  que  salir  de 
allí  a  toda  costa;  había  que  dejar  las  mias- 
mas letales  de  las  muertas  lagunas  y  partir 
en  busca  de  un  aire  más  puro,  donde  recobrar 
las  fuerzas.  En  las  montañas  del  Tirol  estaba 
la  salud,  y  con  ella  la  alegría  y  la  paz  del 
alma.  Y  Jaime  partió. 
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Refugiado  en  uro  de  esos  grandes  hoteles 
cosmopolitas  que  encierran  en  sí  un  pequeño 
mundo,  bus-caba  vanamente  la  salud.  En  tor- 
no del  mundial  albergue  extendíase  un  paisa- 
je de  Patinir,  uno  de  esos  límpidos,  Cándidos 
y  claros  paisajes  que  hacen  soñar  con  no  sé 
qué  místicas  escenas  de  anunciación,.  Eran 
campiñas  verdes  y  jugosas  en  que  pacían 
blancos  recentales  guardados  por  pastores  de 
égloga,  riachuelos  como  cintas  de  plata  y  ca- 
minos de  terciopelo  blanco;  al  fondo,  un  pue- 
blecillo  de  madrigal,  dominado  por  alto  cam- 
panario que  cantaba  la  gloria  de  Dios.  Tam- 
bién llegaba  allí  el  otoño,  mas  era  aquél  un 
otoño  limpio  y  claro,  de  una  diafanidad  de 
cristal.  Todas  las  cosas  iban  sumiéndose  en 
la  muerte,  pero  en  su  acabar  había  la  melan- 
colía soñadora  de  esas  agonías  de  niña  tísica 
que  sueña  con  el  encantado  jardín  de  Anuida. 

Jaime  paseaba  lentamente  por  los  jardines 
desiertos,  deteníase  ante  las  fontanas  que  can- 
taban tristemente,  o  parábase  a  contemplar 
el  cielo  pálido  entre  la  dorada  lluvia  de  hojas 
secas.  Y  una  tarde  triste,  en  que  la  Natura- 
leza se  dormía  como  si  no  hubiese  de  des- 
pertar ya  más,  encontróse  al  volver  de  un 
sendero  con  Julia. 

La  Carrillo  de  Alcaraz  estaba  allí,  según 
ella,  para  una  cura  de  altitud;  en  realidad, 
buscando  un  pretexto  con  qué  suprimir  el 
costoso  otoño  de  París  y  Londres  y  de  de- 
morar todo  lo  posible  su  regreso  a  Madrid. 
El  encuentro,  en  el  primer  momento,  pareció 
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contrariarle;  pero  luego,  frivola,  mundana, 
encantada  de  aquel  amigo  que  le  deparaba 
el  destino,  para  romper  la  atroz  monotonía 
de  la  vida  campcs-ina,  había  hablado,  reído, 
contado  mil  mentiras,  llenas  de  grandezas  que 
ya  no  estaban  más  que  en  su  imaginación,  y 
de  proyectos  que  en  el  fondo  sabía  irrealiza- 
bles. Desde  aquel  día  pasaron  las  horas  jun- 
tos hablando  de  arte,  de  literatura,  de  au- 
sentes amigos  y...  de  la  vida.  Porque  una 
hora,  un  día,  unos  días  quizás,  podemos  ser 
fuertes  y  disimular  nuestras  íntimas  congo- 
jas; pero  cuando  éstas  son  muy  hondas,  muy 
dolorosas,  sin  poderlo  remediar  llega  la  hora 
de  descorazonamiento  en  que,  contra  nuestra 
voluntad^  hablamos,  y  aquello  que  secreta- 
mente nos  tortura  surge  al  exterior.  Habla- 
mos do  la  vida,  y  poco  a  poco,  en  las  congo- 
jas y  amarguras  de  que  la  vida  está  llena, 
acabamos  por  poner  nuestras  propias  congo- 
jas y  amarguras.  Las  personas  muy  felices  no 
saben  hablar  de  la  vida;  la  vida  va  tan  de 
prisa  para  ellos  que  no  tienen  tiempo  de  ana- 
lizarla; sólo  los  que  sufren  saben  filosofar 
sobre  el  vivir.  En  las  palabras  de  la  Alca- 
raz,  tras  la  máscara  adorada  de  frivolidad 
elegante,  adivinábase  un  gran  dolor,  y  su  po- 
bre corazón  era  como  un  pajarillo  que,  bajo 
el  disfraz  de  pavo  real,  pasease;  orgullosa- 
mente,  mientras  en  su  escondite  temblaba  de 
frío  ante  el  peligro. 

El  muchacho  adivinaba  todo  esto,  veía  a 
Julia  tal  y  como  era  en  realidad,  triste,  ven- 


i68 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


cida,  devastada  por  las  penas  y  los  años,  pero 
convenía  de  tal  modo  a  la  tristeza  de  su  áni- 
ma, rimaba  tan  bien  con  la  desolada  melan- 
colía otoñal,  que  sentíase  atraído  hacia  ella 
por  una  ternura  llena  de  piedad,  por  un  amor 
enfermizo  y  triste. 

Una  tarde  paseaban  por  el  inmenso  parque 
que  rodeaba  en  algunos  kilómetros  el  hotel. 
La  tarde  desolada  y  fría,  casi  invernal, 
pero  de  transparente  diafanidad.  El  jardín, 
muy  bello  en  los  oros  marchitos  de  No- 
viembre, bajo  el  cielo  de  alabastro,  abríase 
ante  ellos  misterioso  y  desierto.  Juntos  cami- 
naban por  los  laberintos;  Julia  parecía  espi- 
ritualizarse, con  una  belleza  como  esfumada 
en  su  atavío  de  ante  plomo  con  cuello  de  Ir- 
landa blanco.  Un  fieltro  minúsculo,  de  ante 
también  aprisionaba  los  cabellos  de;  oro,  y  el 
cendal  gris  de  un  velo  de  gasa  disimulaba 
los  estragos  del  tiempo  y  hacía  más  apetito- 
sos los  labios  rojos  y  más  profundos  y  soña- 
dcre  los  ojos  verdes.  Hablaba,  como  siempre, 
sutil  y  banal,  y  poco  a  poco  se  emborrachaba 
con  sus  palabras  y  mentía  engañándose  a  sí 
misma.  Era  una  serie  de  doradas  fantasías,, 
de  magnificencias  pretéritas  y  de  elegancias 
presentes.  "Cuando  volviese  a  Madrid  el  in- 
vierno próximo...  tenía  el  plan  de  convertir 
el  hall  en  un  patio  español  de  azulejos  y  da- 
mascos, donde  el  Velázquez  y  los  dos  Go- 
yas  que  poseía  destacaríanse  a  maravilla... 
Gustavo  no  qucví?,  dar  fiestas  grandes,  pero 
ella  sabría  convencerle,  y  de  seguro  ofrece- 
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rían  una  a  los  reyes...  Cuando  en  Niza  cele- 
bró aquel  baile  de  trajes  en  honor  del  rey 
Eduardo...  tenía  en  el  cuarto  del  hotel  un 
hilo  de  perlas..." 

Jaime  sabía  que  todo  aquello  era  mentira, 
que  los  patios  españoles  decorados  con  Ve- 
lázquez  y  Goyas,  las  fiestas  en  honor  de  tes- 
tas coronadas  y  los  hilos  fabulosos  de  perlas 
habían  pasado  a  la  historia;  pero  gustaba  de 
la  dolorosa  Ironía  de  aquellas  mentiras  como 
de  un  fruto  muy  ácido.  Hay  mujeres  que  son, 
ante  todo,  madres,  o  esposas  o  amantes:,  otras 
que  tienen  una  fe  o  una  esperanza,  que  po- 
nen su  voluntad  en  el  arte  o  en  el  bien,  que 
viven  con  los  ojos  en  Dios  o  en  la  gloria;  ella 
no.  Ella,  como  esas  mariposas  que  se  queman 
las  alas  en  la  luz,  giraba  loca  en  torno  al  lujo, 
a  la  elegancia,  a  los  triunfos  mundanos.  Fri- 
vola, insubstancial,  incapaz  de  reaccionar, 
aturdíase  y  soñaba  en  voz  alta. 

Jaime  contemplábala  entre  curioso,  tierno, 
compasivo  e  irritado.  Pero  pronto  no  bastóle 
aquello  a  la  crueldad  morbosa  y  sensual  que 
iba  apoderándose  de  él  poco  a  poco.  Necesi- 
taba hacerla  sufrir,  verla  revolverse  entre;  mi- 
serias, sentirla  padecer  todas  las  afrentas  del 
burlesco  calvario.  Súbitamente,  violento,  gro- 
sero, interrumpió  uno  de  los  parlamentos  más 
entusiastas  en  que  Julia  exponía  sus  proyec- 
to:? de  indumentaria  para  el  invierno  próximo : 

— ^Yo  creí  que  los  negocios  de  tu  marido 
iban  mal. 

Fué  tan  rápida,  tan  imprevista,  tan  dura 
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la  agresión,  que  ella,  aturdida,  vaciló  un 
momento,  y  en  vez  de  rechazar  la  grosería, 
embrollóse  en  confusas  explicaciones : 

— No  sé...  Me  parece  que  son  exageracio- 
ne;s...  Gustavo...  Todo  se  arreglará... 

Fué  implacable. 

— Creo  que  te  haces  muchas  ilusiones.  Las 
cosas  de  tu  casa  van  mal,  muy  mal... 

Miróle  sin  comprender  aquel  ensañamien- 
to. En  su  rostro  reflejábase,  una  sorpresa  do- 
lorosa  e  inquieta.  No  era  una  rebeldía,  era 
más  bien  la  trisíeza  de  aquellos  ultrajes,  la 
crispación  de  dolor  ante  aquel  suplicio  que 
su  amigo  injustamente  le  infringía.  Había  en 
la  contracción  de  la  cara  tanta  pena,  tan  sor- 
prendida turbación,  hacía  un  contraste  tan  vio- 
lento aquella  debilidad  miserable  con  la  ele- 
gancia de  la  indumentaria,  que  Jaime  tuvo 
lástima  de  ella.  Y  sin  embargo,  sintió  la  ne- 
cesidad sádica  de  seguir  ahondando  en  la  he- 
rida: 

— Pues  sí,  creo  que  vuestras  cosas  van  mal, 
muy  mal... 

En  un  supremo  esfuerzo  mintió  ella  aún. 

— Claro  que  en  toda  casa  donde  hay  una 
gran  fortuna  hay  sus  altas  y  sus  bajas,  pero 
como  siempre  quedan  los  siete  millones  de 
tía  Gerva,sia... 

La  miró  a  los  ojos: 

— ¿Por  qué  mientes?  De  toda  esa  fortuna 
no  debe  quedar... 

No  pudo  concluir.  Toda  la  fortaleza  de  la 
cuitada  se  vino  a  tierra,  y  dejándose  caer  ein 
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un  banco  rompió  a  llorar  desconsoladamente: 

— ¡No  tengo  nada,  nada! 

Habían  llegado  a  un  sitio  melancólico  y 
abandonado  del  jardín;  los  muros  de  hojas 
formaban  un  rincón  o  camarín  cerrado,  que 
tenía  por  cúpula  el  cielo  pálido,  sobre  el  que 
se  destacaba  la  negra  silueta  de  los  cipreses. 
Caída  en  el  banco,  Julia  lloraba  silenciosa- 
mente, perdida  en  un  vencimiento  absoluto; 
lloraba  sin  quejan,  sin  reproches,  sin  rebel- 
días; lloraba  con  abandono  de  toda  coque- 
tería. 

Al  verla  así,  tan  pequeña,  tan  miserable,  el 
muchacho  sintió  otra  vez  lástima,  una  lás- 
tima amarga  como  la  hiél  que  desbordaba  en 
^u  corazón.  Arrodillóse  junto  a  ella,  y  a  su 
vez,  humilde  y  rendido,  imploró: 

— Perdóname,  soy  un  bruto,  un  grosero, 
pero  algunas  veces  me  siento  malo,  cruel... 

En  voz  baja  musitó  ella,  humilde: 

— Tienes  razón  en  decirme  lo  que  me  ha3 
dicho.  Sejía  más  noble  hacer  cara  a  la  ad- 
versidad y  tener  el  orgullo  de  mi  tristeza... 
¡pero  no  puedo,  no  puedo! 

Jaime  pasó  un  brazo  en  torno  de  su  cintu- 
ra, y  con  voz  llena  de  ternura  fuéla  conso- 
lando : 

— ¡  Pobrecita !  ¡  Pobrecita ! . . .  No  llores. . . 
Todo  se  arreglará... 

Ahora  fué  ella  la  cruel  consigo  misma: 

— No  tiene  arreglo...  ¡Ya  no  me  queda  nada 
en  el  mundo! 

La  ternura  invadió  el  alma  de  Jaime;  era 


1/2 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


una  ternura  fervorosa  y  apasionada,  hecha  de 
lástima,  de  melancolía  nerviosa  y  de  deseo. 
Y  poco  a  poco,  sobre  las  otras  dos  triunfó  éste, 
pujante,  arrollador.  Jaime  comenzó  a  cubrir- 
la de  caricias,  mientras  murmuraba  palabras 
incoherentes : 

— ¡Pobre!  ¡Pobre!...  ¡Te  quiero,  te  quiero 
con  toda  mi  alma! 

Julia,  desfallecida,  se  dejaba  a  las  caricias, 
abandonada  en  el  refugio  de  sus  brazqs  ante 
el  horror  de  la  soledad. 

Los  besos  secaban  las  lágrimas  sobre  el 
pobre  rostro  marcliito,  y  el  amargor  del  llan- 
to exasperaba  el  deseo  del  muchacho.  Al  fin, 
halló  la  boca  carnosa  y  suave,  y  mordió  an- 
helante, mientras  sus  cuerpos,  fundidos  en  un 
lazo  cruel  y  divino,  caían  sobre  el  banco. 

III 

LA  NOVIA 

— En  la  vida  no  cabe  más  que  un  amor — 
formuló  con  voz  firme  María  Matilde. 

La  marquesa  viuda  de  Jadraque,  con  su  ha- 
bitual pedantería,  sentenció,  mientras  se  en- 
gullía un  trozo  de  poulard  a  la  Neva: 

— El  amor  es  como  la  mirada  de  Medu3a: 
corazón  en  que  se  clava  una  vez,  queda  pe- 
trificado para  siempre;  es  como  el  aliento 
del  basilisco:  cuando  sopla  sobre  un  jardín, 
nunca  má,s  vuelve  a  florecer. 
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Sin  hacer  caso  de  las  seudoliteraturas  de 
la  provecta  dama,  Jaime  encaróse  con  María 
Matilde : 

— ¿De  modo  que,  según  tú,  una  muchacha, 
para  casarse,  tendrá  que  ir  a  buscar  el  novio 
a  la  Tebaida? 

Echóse  ella  a  reir: 

— ¡Qué  cosas  tienes!  Eso  es  una  exagera- 
ción; nadie  habla  de  vuestras  aventurillas  que 
no  dejan  huella,  sino  de  esos  amores  de  que, 
aunque  vosotros  creáis  que  son  pa,saieros, 
siempre  queda  un  sedímiento  de  amargura... 

La  mirada  severa  de  tía  Rosa,  alarmada  por 
lo  que  ella  conceptuaba  peligrosas  conversa- 
ciones, hízola  callar. 

Sobre  la  mesa  del  amplio  comedor  Renaci- 
miento, un  Baco  de  Retiro  encaminábase  por 
senderos  de  rosas  hacia  una  India  imagina- 
ria; faunos  y  bacante,s  formábanle  cortejo  ca- 
minando en  pasos  inverosímiles  de  danza;  ju- 
gaban con  flores  o  se  miraban  en  las  clara3 
aguas  de  un  espejo. 

Doce,  o  catorce  convidados  agrupábanse  en 
torno  a  la  mesa  de  la  condesa  de  San  Sere- 
nín  de  la  Buena  Vida.  Eran  mujeres  que  te- 
nían fama  de  guapas,  sin  serlo,  y  hombres 
que  pasaban  por  inteligentes,  aunque  a  decir 
verdad  ninguno  había  inventado  el  agua  ti- 
bia. Realmente,  la  única  interesante  de  todos 
ellos  era  María  Matilde.  Vestida  de  tules 
violeta,  al  pecho  una  rosa  pálida,  la  anima- 
ción con  que  hablaba,  la  viveza  del  gesto  y 
la  movilidad  de  la  cara,  aumentábale  el  en- 
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canto  armonioso  de  su  persona.  El  rostro  fino 

y  alargado,  la  piel  de  una  albura  aterciope- 
lada, los  ojos  grandes,  negros  y  brillantes — 
ojqs  evocadores  de  los  de  las  santas  monjas 
tentadas  por  el  Malo,  ojos  de  una  profundi- 
dad luminosa  de  infernal  abismo — ,  la  frente 
alta  y  un  poco  abombada,  coronada  por  som- 
brío casco  de  azabache,  agravábase  de  una 
gracia  serena,  natural,  y  sin  embargo,  artifi- 
ciosa, que  hacía  que,  no  solamente  el  ge.sto, 
sino  el  enlace  entre  un  gesto  y  otro,  tuviese 
una  elegancia  insuperable.  Jaime  contemplá- 
bala recreándose  en  su  suave  hermosura,  que 
por  un  momento  le  hacía  olvidar  el  absurdo 
conflicto  creado  por  el  destino  irónico  en  el 
momento  en  que  iban  a  realizarse  sus  ilu- 
siones. 

Tía  Rosa  San  Serenín  hablaba  de  política 
con  el  general  Baldagna.  Había  cambiado  de 
conversación  para  quitar  del  tapete  aquellos 
asuntos  que  ella  consideraba  schoking's.  Ma- 
ría Matilde  habíale  secundado  un  momento 
para  complacerla.  Para  ella,  tía  Rosa  había 
sido  todo  en  el  mundo:  la  madre,  la  maestra, 
la  consejera,  la  amiga.  Huérfana,  pobre  y  sola, 
tía  Rosa  recogióla,  llevándola  junto  a  sí.  Y  una 
vez  en  el  palacio  de  San  Serenín,  no  fué  la 
parienta  pobre  tenida  por  caridad,  fué  la  hija 
de  cuya  educación  nos  ocupamos  con  alma  y 
vida;  fué  la  heredera  pregunta  de  título  y  for- 
tuna, fué...  todo  para  la  dama,  que  exi  ella 
reconcentró  sus  cariños.  Y  si  los  mejores  pro- 
fesores, los  viajes,  los  libros  escogidos,  for- 
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marón  su  espíritu,  el  amor  de  la  anciana  mol- 
deó su  corazón.  La  chiquilla  pagábale  con  cre- 
ces, y  aunque  infinitamente  más  inteligente 
por  natural  y  má,s  moderna  y  cultivada  por  su 
educación,  había  puesto  en  su  tía  todas  sus 
ternuras,  y  antes  que  causarle  un  disgusto  hu- 
biera preferido  morir. 

Sin  embargo,  la  conversación  primera  atraía 
a  los  dos  muchachos  con  invencible  fuerza; 
para  él  era  un  alegato  en  su  favor,  para  ella 
un  modo  de  sondar  en  el  corazón  del  amado. 
Así  que,  tras  breve;  pausa,  reanudó  ella  en  voz 
baja : 

— Claro  que  un  hombre,  por  el  género  de 
vida  que  lleva  forzosamente,  no  puede  llegar 
al  matrimonio  como  una  muchacha;  pero  pue- 
de, sí,  llegar  con  el  corazón  tranquilo,  con  esa 
plena  serenidad  que  da  el  no  haber  tenido  nin- 
gún gran  amor. 

Con  viveza,  como  ,si  ella  hubiera  removido 
una  herida  muy  reciente  que  aún  sangraba  en 
su  corazón,  interrumpióla: 

— ¡Un  gran  amor!...  En  primer  lugar,  ha- 
ría falta  saber  lo  que  es  un  gran  amor,..  Un 
gran  amor  es  aquel  en  que  hemos  soñado  toda 
la  vida,  el  que  nos  ha  acompañado  y  definido, 
el  que  nos  alentó  en  las  horas  de  desfalleci- 
miento... 

Dióse  cuenta  de  que  involuntariamente  es- 
f2^^.  abogando  por  sí  mismo  y  se  contuvo. 

Levantábanse  todos  de  sus  asientos  y  di- 
rigíanse al  saloncito  para  tomar  el  café.  Y  allí, 
Jaime  buscó  afanosamente  la  ocasión  de  ha- 
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blar  a  solas  con  su  novia.  Era  preciso  acabar; 
su  dicha,  la  felicidad  de  su  vida  entera  de- 
pendía de  aquella  entrevista.  Si  ella  le  ama- 
ba, si  había  llegado  la  hora  de  fundir  sus  vi- 
das, hallaría  fuerzas  para  romper  el  lazo  con 
Julia.  Realmente,  en  la  vida  de  aquella  mujer, 
por  donde  otros  amores  pasaron  antes,  ¿por 
qué  había  de  ser  él  precisamente  la  víctima? 
¿Por  qué  había  de  hacer  su  sonido  en  aque- 
llo que  no  era  sino  posada  de  amor? 

María  Matilde  iba  y  venía  de  un  lado  para 
otro  sirviendo  a  los  invitados  de  su  tía.  Al  fin, 
cumplida  su  misión  de  ama  de  casa,  acercóse 
a  él  alegre  y  sonriente: 

— ¿  Puede  saberse  el  motivo  de  que  me  mi- 
res con  e;sa  cara  de  sentenciado  a  muerte? 
Anda,  ya  he  concluido  y  podemos  hablar.  Va- 
""Clo.  a  sentarnos  ahí... 

Juntos  encamináronse  a  un  sofacito  y  to- 
ma'-on  absiento.  Era  un  rincón  delicios*o,  sumi- 
do en  suave  semipenumbra.  Un  biombo  de 
talla  y  cristales  aislábase  sin  separarle  del  res- 
to del  salón ;  una  mesita  de  laca  .sostenía  ro- 
sas y  cigarrillos  turcos.  María  Matilde  envol- 
vióle e.n  larga  mirada;  después,  con  voz  ar- 
moniosa, comenzó: 

— ¿Sabes  que  soy  vieja,  muy  vieja  ya?... 
He  cumplido... 

Bromeó  él: 

— ¿Ochenta...  ? 

Rió  María  Matilde,  con  su  risa  franca  y 
abierta  de  persona  de  buena  fe  a  quien  las 
bromas  inocentes  divierten: 


NOVELAS  ARISTOCRÁTICAS 


177 


— No,  veintitrés. 
El  tornó  a  bromear: 

— ¡Pues  sí  que  es  cumplir!  Eres  casi  una 
abuelita... 

Con  un  puntillo  de  seriedad  afirmó  la  mu- 
chacha : 

— No  tanto,  pero  lo  bastante  para  conocer 
la  vida,  sí. 

— ¿Doctora? — guaseó  Jaime  con  la  alegría 
un  poco  pueril  y  muy  optimista  que  el  estar 
al  lado  de  ella  le  comunicaba. 

María  Matilde  se  puso  seria: 

— Mira,  si  no  me  dejas  hablar  no  acabare- 
mos nunca.  Ahora,  si  prefieres  que  no  te  lo 
diga... 

Un  gran  anhelo  reflejóse  en  la  cara  de;  su 
interlocutor.  Con  vehemente  deseo  de  saber 
imploróla : 

— ¡Habla,  por  Dios! 

— Pues  mira — comenzó — .  Ayer,  tía  Rosa 
me  hizo  ir  a  su  cuarto.  Ya  sabes  lo  buena  que 
es  la  pobre  y  lo  muchísimo  que  me  quiere; 
tiene  sus  ideas,  como  todo  el  mundo,  tal  vez 
un  poco  estrechas... 

— ¡Mucho! — comentó  el  muchacho. 

— Mucho,  si  quieres — suavizó  prestamen- 
te María  Matilde — ,  pero  es  preciso  respetar 
las  ideas  de  los  viejos,  ,si  queremos  que  cuan- 
do nos  llegue  el  turno  los  jóvenes  respeten  la,s 
nuestras  y  no  nos  destrocen  la  vida  con  el 
pretexto  de  que  estamos  anticuados;  tenemos 
que  respetar  las  ideas  de  los  viejos,  y  mucho 
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más  aún  cuando  son  buenos  con  nosotros  y  sa- 
bemos que  nos  quieren  infinitamente. 

Como  él  callara  ahora,  prosiguió: 

— Llamóme,  pues,  tía  Rosa,  y  me  dijo: 
*'Mira,  María  Matilde,  ha  llegado  la  hora  en 
que  vayas  pensando  en  cai^arte.  Yo  no  he  de 
ser  eterna,  y  para  morir  tranquila  quisiera 
dejarte  la  vida  hecha." 

Hubo  una  breve  pausa.  A  Jaime  latíale  el 
corazón  con  fuerza,  y  ella  parecía  haberse 
revestido  de  dulce  serenidad.  Al  fin,  reanudó 
con  una  pregunta  que  parecía  desligada  de  la 
cuestión  principal,  aunque  realmente  era  la 
medula  de  ella: 

— ¿Te  acuerdas  cuando  éramos  chicos? 

¡No  había  de  acordarse!  De  toda  su  vida, 
aquellas  horas  en  que  jugaban  a  los  novios 
eran  las  más  dulces  y  felices.  ¡Con  qué  or- 
gullo, con  qué  pueril  ternura  paseábala  del 
brazo  por  las  enormes  salas  de  la  residencia 
de  los  San  Serenín!  ¡Con  qué  caballeresca 
valentía  sabía  defenderla!  ¡Con  qué  vanidad 
de  gallito  adolescente  hacía  respetar  por  los 
otros  mocosos  a  su  dama!  Y  ella,  con  su  aire 
de  mujercita  reflexiva,  reñíale  por  las  trave- 
suras, hasta  que  el  galán,  anonadado,  hacía 
pucheros.  Entonces  ella  le  besaba,  mientras 
él,  aún  cohibido,  interrogaba:  "¿Estás  enfa- 
dada conmigo?"  Aún  recordaba  el  día  en  que 
Basilia,  la  vieja  ama  de  llaves,  que  les  ha- 
bía visto  nacer  y  les  amaba  tiernamente — 
una  de  esas  antiguas  servidoras,  toda  abnega- 
ción y  amor,  que  antaño  llegaban  a  formar 
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parte  dq  las  familias  y  a  quie;ne,s  los  chicos 
adoraban — ,  le  dijo  en  son  de  broma:  '*¡Anda 
que  tú  y  María  Matilde  sois  novios,  y  en  cuan- 
to seáis  grande,s  os  casamos!"  El  chico  ha- 
bíase puesto  rojo  de  vergüenza  y  había  aca- 
bado por  echarse  a  llorar.  ¡Dulces  recuerdos 
bañados  en  paz  y  en  ternura,  recuerdos  de 
años  felices,  templados  de  cariño  y  de  candor! 

Pasada  la  evocación,  afirmó  él: 

— ¡No  había  de  acordarme! 

— Bueno,  pues  cuando  tía  Rosa  me  llamó... 
— hizo  un  alto  y  formuló  a  modo  de  parénte- 
sis— .  Yo  no  debía  hablarte  de  todo  esto.  Lo 
natural  sería  que  esperase  a  que  me  hablases 
tú;  pero  como  sé  que  me  quieres  de  verdad, 
como  te  quiero  yo  a  ti  también,  y  como  sé 
que  tu  silencio  más  es  respetuosa  deferencia 
que  espera,  que  vacilación,  me  decido  a  ser 
yo  la  que  hable  con  la  franqueza  de  que  creo 
que  tú  y  yo  somos  dignos — otra  breve  pausa, 
y  siguió — .  Cuando  tía  Rosa  me  llamó,  des- 
pués de  decirme  que  me  debía  de  casar,  me 
dijo,^  poco  más  o  menos,  que  3abía  que  te 
quería,  que  creía  que  tú  me  querías  también, 
y  que...  "Mira— me  dijo  tía  Rosa—,  yo  a  los 
artistas  no  los  puedo  ver.  Artista  es  sinónimo 
de ^descreidote,  de  inmoral,  de  libertino...  los 
artistas  son  capaces  de  todo,  pero  Jaime  no 
es  artista." 

^  Como  el  muchacho  negase  un  respingo.  Ma- 
na Matilde  echóse  a  reír  con  franca  alegría. 

—¡Qué  tonto  eres!...  "Jaime  no  es  artis- 
ta... Jaime  es  un  caballero,  es  Jaimito  Fer- 


i8o 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


nández  de  Alados,  el  hijo  de  María  Calaho- 
rra y  de  Pepe  Alados,  y  por  mí..."  Así  es — 
y  la  muchacha,  por  primera  vez,  en  la  larga 
conversación  se  ruborizaba — así  es  que  si 
tú  de  verdad  me  quieres... 

En  aquel  momento,  en  la  puerta  del  salón 
apareció  un  criado  llevando  sobre  blasonada 
bandeja  de  plata  una  carta,  y  Jaime,  sin  sa- 
ber por  qué,  tuvo  el  presentimiento  de  que  era 
la  catástrofe,  la  fatalidad  absurda  y  cruel,  la 
muerte  que,  como  en  un  aguafuerte  de  Du- 
rero,  llamaba  a  la  puerta  en  el  momento  que 
celebraba  sus  fiestas  nupciales. 

Efectivamente,  el  lacayo  cruzó  el  salón  di- 
rigiéndose al  sitio  que  ocupaban  ejlos,  y  ten- 
dióle la  misiva: 

— Han  traído  esta  carta  muy  urgente  para 
el  señor  marqués. 

Con  voz  que,  pese  a  un  esfuerzo  supremo 
de  voluntad,  sonaba  preñada  de  angustia,  pi- 
dió el  permiso  ritual: 

— ¿Puedo  leer?... 

A  una  inclinación  de  cabera  rasgó  el  so- 
bre. ¡De  ella! 

"Estoy  aquí,  en  tu  casa — decía  la  carta, 
escrita  con  temblorosa  letra — .  Estoy  aquí,  sin 
fuerzas  para  moverme,  sin  valor  ni  aun  para 
escribir.  Me  he  refugiado  en  ella  porque  no 
sabía  a  qué  puerta  llamar,  porque  estoy  sola, 
soy  pobre  y  estoy  vencida.  ¡Ven  pronto,  Jai- 
me, ven  pronto...  por  caridad!...  ¡No  ,sabes,  no 
puedes  saber  las  horas  atroces  que  acabo  de 
pasar!  Si  hubiese  habido  una  igle;sía,  un  con- 
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vento  abierto,  me  hubiese  metido  allí;  como 
no  había  más  que  la  calle,  blanca,  fría,  hos- 
til, interminable,  he  venido  a  tu  casa.  De  aquí 
no  saldré  sino  para  el  cementerio.  Si  tú  quie- 
ren, cuando  Dios  me  llame;  si  no,  dentro  de 
una,s  horas..." 

Había  acabado  de  leer  y  permaneció  mudo, 
yerto. 

María  Matilde  interrogóle: 
— ¿Algo  desagradable?...  ¿Una  mala  no- 
ticia ? 

Al  fin,  halló  fuerzas  para  disimular: 
— ¡Fastidios!...   El  administrador  que  se 
ha  puesto  malo...  Te^idré  que  ir. 

Alzóse  del  asiento,  contempló  a  la  amada 
con  una  mirada  larga,  ansiosa,  llena  de  pena, 
como  si  no  hubiese  de  verla  más,  y,  después 
de  despedirse  de  todos  con  la  fraseología  mun- 
dana propia  de  tales  salidas,  partió. 

IV 

EL  PRIMER  ACTO  DEL  DRAMA 

Allí  estaba.  A  pesar  de  la  obscuridad  casi 
completa  (la  lámpara  que  ardía  ,sobre  la  mesa 
apenas  si  bastaba  a  iluminar  ésta  con  un  pe- 
queño círculo  en  derredor),  la  vió,  o  por  me- 
jor decir,  adivinóla  como  un  fantasma  todo 
blanco  sdbre  los  almohadones  de  damasco 
rojo  del  sofá.  El  gesto  era  de  vencimiento  ab- 
soluto, de  ausencia,  de  abatida  tristeza.  Per- 
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manecía  inmóvi"',  acurrucada,  doblada  sobre 
3Í  misma;  las  manos,  dislocadas,  inverosímil- 
mente retorcidas;  la  cabeza  caída  sobre  el  pe- 
cho. Debía  haber  huido  de  su  casa  sin  tiem- 
po para  mudarse  el  ropón  o  bata  en  que  al 
llegar  se  envolviera,  pues  conservaba  una  a 
modo  de  túnica,  de  encaje  blanco,  amplia  y 
flotante,  semicubierta  por  una  capa  de  chin- 
chilla, en  que,  con  un  gesto  de  frío  que  las 
manos  contorsionadas  no  secundaban,  arropá- 
base. El  rostro,  doblado  sobre  el  pecho,  apa- 
recía muy  pálido,  lívido  en  la  boca  y  som- 
breado de  violeta  en  Iqs  ojos.  El  cabello,  des- 
peinado, pendía  en  mechones  de  oro.  Estaba 
bella.  Jaim.e,  de  pie  ante  ella,  no  pudo  menos 
de  pensarlo  así,  y  sintió  que  la  fortaleza  es- 
piritual de  que  al  ir  camino  de  su  casa  se  re- 
vistiera tambaleábase.  Todos  sus  egoístas  ra- 
zonamientos, toda  la  enérgica  afirmación  de 
la  caridad  bien  entendida,  que  comienza  siem- 
pre por  uno  mismo,  vacilaban  ante  la  figura 
dolorosa  llena  de  macerada  belleza. 

Al  entrar  él,  ni  aun  se  movió.  Ante  su  quie- 
tud, Jaime  tuvo  un  súbito  sobresalto,  y  la 
idea  de  una  tragedia,  de  un  suicidio,  de  una 
muerte  rápida  y  teatral,  helóle  la  sangre  en 
las  venas.  En  vez  de  la  indignada  arenga  pre- 
parada para  reprocharle  su  manera  absurda 
de  comprometerse  y  de  comprometerle  a  él, 
musitó  en  voz  baja: 

— ¡  Julia ! 

Entonces,  en  la  mortuoria  carátula  se  ras- 
garon los  ojqs  en  una  claridad  verde  y  tris- 


NOVELAS  ARISTOCRÁTICAS 


183 


tísima.  Un  gemido  débil  entreabrió  los  labios 
marchitos,  y  una  voz  infinitamente  doliente, 
una  voz  apagada  y  humilde  que  no  era  su  voz, 
imploró  miserable  y  cobarde: 

— ¡Perdón,  Jaime,  perdón! 

Ausente  de  la  ira,  pe,ro  con  reproche,  inte- 
rrogó él: 

— ¿Por  qué  ha^  venido? 

Sin  contestar  directamente,  con  voz  entre- 
cortada, fué  explicando  a  incoherentes  retazos 
la  tragedia: 

— ¡Ha  encontrado  tus  cartas!...  ¡Ha  hecho 
descerrajar  los  muebles  de  mi  cuarto  y  lo  ha 
registrado  todo!...  ¡Estaba  como  loco...  in- 
noble, canalla!...  ¡Se  ha  puesto  como  se  pon- 
dría un  chulo!... — La  voz  descendía  y  tem- 
blaba de  pavura: — ¡Me  ha  maltratado  como 
maltrataría  a  una  mujerzuela!...  ¡Mira!... — 
Alzó  con  un  ademán  brusco  la  manga  de  en- 
cajes, mostrando  el  pobre  brazo  amoratado, 
mientras  con  un  gesto  de  espanto  volvía  la 
cabeza  hacia  otro  lado. 

Jaime  permanecía  en  pie  ante  ella  sin  sa- 
ber qué  hacer  ni  qué  decir,  sin  encontrar  las 
palabras  adecuadas.  La  infeliz  había  dejado 
caer  la,s  manos  descoyuntadas  sobre,  el  rega- 
zo y  doblado  la  cabeza,  cerrado  los  ojos. 

Al  fín  Jaime  la  interrogó: 

— ¿Y  qué  vas  a  hacer  ahora? 

Sin  alzar  los  párpados,  sin  moverse,  fatal, 
indiferente  como  la  hoja  seca  que  se  deja 
arrastrar  por  el  soplo  del  huracán  o  por  la  co- 
rriente del  río,  suspiró  más  que  dijo: 
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— Lo  que  tú  quieras  haré. 

Pero  entre  las  opuestas  corrientes  que  agi- 
taban el  espíritu  indeciso  del  muchacho  era 
el  egoísmo  la  que  en  tal  momento  dominaba, 
y  revolvióse  airado  contra  aquella  iniciativa 
que,  como  cosa  natural,  le  ofrecía  su  querida. 

— ¡Lo  que  yo  quiera!...  ¿Y  qué  voy  a  que- 
rer yo?...  Si  por  una  imprudencia  tuya  tu 
marido  ha  cogido  mis  cartas  tendré  que  ba- 
tirme con  él  si  aún  piensa  como  todo  el  mun- 
do, si  no... 

Ella  interrogó  anhelante: 

—¿Y  yo? 

— ¿Y  tú?... — habló  él,  exasperado: — ¿Qué 
quieres  que  yo  te  diga?  ¿Cómo  voy  a  saber 
lo  que  quieres  y  lo  que  piensas?...  ¡Tú  verás! 

Galvanizada,  se  Irguió.  Al  vencimiento  su- 
cedía como  por  ensalmo  austera  dignidad: 

— ¡He  venido  porque  tú  me  dijiste  que  vi- 
niese! Porque  tú  me  dijiste  que  cuando  la 
hora  suprema  llegase,  te  encontraría,  y  la  hora 
suprema  ha  llegado  ya! 

Fué  grosero,  cruel;  implacable,  la  injurió 
como  un  rufián  a  una  trotacalles  y  escupióla 
al  rastro  propósitos  de  burdel. 

— ¿Y  yo  qué  tengo  en  el  fondo  que  ver  con 
todo  esto?  Si  tu  marido  se  da  por  enterado 
me  batiré  con  él  como  haría  cualquiera  que 
se  preciase  de  caballero;  por  lo  demás... 
¡cualquiera  que  te  oyese  creería  que  yo  había 
sido  tu  primer  y  único  amante!...  ¡el  que  te 
había  deshonrado! — Y  con  inaudita  crueldad 
subraya  el  sarcasmo — .  No,  cuando  yo  te  he 
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conocido  no  eras  ya  una  niña  inocente  y  Cán- 
dida; habías  tenido  otros  amantes,,  muchos 
amantes...  Yo  no  he  recogido  más  que  los 
restos  de  la  fiesta  de  esos  señores...  ¿Y  he 
de  ,ser  yo  el  que  cargue  con  todos  los  males 
cuando  los  bienes  se  los  llevaron  ellos?... 
¿Por  qué  no  acudes  a  tus  demá,s  amantes, 
di?... 

— Ellos  fueron  los  amantes  de  los  días 
felices — formuló  una  voz  que  parecía  surgir 
del  fondo  de  no  sé  qué  espantable  sepulcro — . 
Ellos  fueron  un  pasatiempo  y  a  su  vez  no  me 
pidieron  más  que  un  poco  de  alegría...  Yo  fui 
un  juguete  para  ellos  y  ellos  fueron  un  jugue- 
te para  mí.  Tú,  no,  Jaime.  Tú  fuiste  el  aman- 
te de  los  días  tristes;  tú  viniste  a  mí  porque 
me  veías  sufrir  y  yo  fui  a  ti  porque  sufría. 
No  te  contentaste,  no  quisiste  un  devaneo,  me 
obligaste  a  desnudar  mi  alma  ante  tí;  quisis- 
te saber  la  verdad  cruel,  desnuda;  buceaste 
en  el  fondo  de  mi  corazón,  me  hiciste  llorar 
ante  ti  y  besaste  mis  ojos  rojos  por  el  llanto 
y  mi  boca  crispada  por  el  padecer.  Tú,  Jaime, 
has  sido  el  amor  para  mí,  el  único  amor.  Los 
amares  de  los  días  felices  no  cuentan.  Los  que 
cuentan  son  los  amores  de  los  días  de  sufri- 
miento. 

La  fortaleza  comenzaba  a  abandonarle  nue- 
vamente. En  pie,  convulsa,  sacudida  de  30- 
llozos,  retorcíase  las  manos,  mientras  tembla- 
ba toda  como  una  bestia  cobarde  enferma  de 
fiebre.  Al  fin,  y  como  él  permaneciera  silen- 
cioso, dio  un  paso  hacia  la  puerta. 
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— ¡Adiós  Jaime,  te  perdono  y  me  voy... 
Tal  vez  para  siempre!  Me  has  hecho  daño, 
mucho  daño;  porque  cuando  ya  estaba  re,sig- 
nada,  cuando  me  deslizaba  casi  sin  sentir  hacia 
la  vejez,  la  pobreza  y  el  olvido,  me  has  he- 
cho soñar,  me,  has  hecho  creer  que  aún  podía 
;ser  feliz...  y  ahora... — una  sonrisa  de  hiél 
crispó  la  boca — y  ahora  ya  no  me  queda  más 
que  morir. 

Fué  hacia  la  salida  arropada  en  la  capa, 
arrastrando  los  encajes  de  la  bata,  con  un 
gesto  de  heroína  shakesperiana,  como  si  el 
mundo  entero  fuese  el  escenario  para  repre- 
5;entar  su  drama. 

Pero  Jaime  reaccionaba.  Aquel  extraño  sen- 
timiento amoroso  que  se  iba  y  volvía  con  un 
fluir  y  refluir  de  marea,  invadía  nuevamente 
su  corazón.  Con  un  gesto  vehemente  cortóla 
el  paso  y  cogiéndola  las  manos  la  atrajo  hacia 
sí.  Con  inmensa  piedad  hablóla  en  voz  que 
era  un  halago. 

— ¡No  te  vayas!  Quédate  conmigo  para 
siempre.  Yo  te  querré;  sabré  endulzar  tus  ho- 
ras y  donde  hubo  vinagre  pondré  miel.  No  te 
vayas;  yo  sabré  hacerte  perdonarme  y  sabré 
hacer  que  los  dos  olvidemos  estas  horas. 

Pero  ella  desasióse  e  intentó  marchar. 

— Gracias,  Jaime,  porque  eres  bueno  y  me 
tienes  lástima :  pero  créeme,  no  puede,  no  debd 
de  ser.  Ahora  eres  sincero  porque  sientes  com- 
pasión por  la  querida  vieja  y  pobre,  pero  eres 
joven  y  llegaría  día  en  que  sin  poderlo  reme- 
diar me  reprocharías  el  sacrificio  que  haces 
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ahora.  Déjame  seguir  mi  destino.  ¡Te  juro 
que  ahora  moriré  feliz! 

Pero  él  habíale  aprisionado  entre  sus  bra- 
zos. Realmente,  en  aquel  momento,  olvidába- 
lo todo;  sus  ilusiones,  sus  esperanzas,  el  amor 
de  María  Matilde;  todo,  todo,  para  no  sentir 
sino  una  doliente  ternura  que  se  desbordaba 
en  su  alma  y  que  era  manantial  ardiente  y 
amargo  como  las  lágrimas.  Hablóla  como  a 
un  niño: 

— No  te  vayas,  Julia,  no  te  vayas.  Yo  te 
querré  mucho;  emigraremos  iuntos  por  el  mun- 
do... 

Ella  había  vuelto  a  sentarse,  y  con  la  ca- 
beza reclinada  en  el  hombro  del  amado,  so- 
ñaba... 


V 

EPÍLOGO  DEL   PRIMER  ACTO 

Tres  días  después,  y  mi'^ntras  Gustavo  Al- 
caraz,  en  compañía  de  la  Rcssetti,  partía  para 
América,  llevándose  los  último3  restos  del 
caudal  de  los  Carrillos  de  Alcaraz,  Julia  y 
Jaime  marchaban  a  París  para  comenzar  a 
vivir  su  vidcL. 


AQUI  ACABA  EL  LIBRO  DE  LAS  "HORAS 
GRISES"  Y  EMPIEZA  EL  LIBRO  DE  LAS 
"HORAS  ROJAS" 
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SEGUNDA  PARTE 


I 

IxNTTERMEDIO 

— ¡Me  traes  un  pato  horroroso;  déjame! 

Puso  algunos  lulses  de  oro  al  uno,  al  tres, 
al  cinco,  al  siete,,  al  nueve,  al  once  y  al  trece; 
otros  a  impares  y  otro,s  a  color,  y  esperó.  La 
bolita  de  marfil  fué  saltando  locamente  de 
casilla  en  casilla,  y  en  cruel  ironía  detúvose 
en  el  catorce.  Julia  hizo  un  gesto  de  violenta 
impaciencia  y  luego  volvióse  nuevamente  ha- 
cia Jaime: 

— Si  tú  no  juegas,  por  lo  menos  déjame. 

Trató  él  de  arrancarla  al  vicio,  que  devora- 
ba los  últimos  restos  de  su  fortuna. 

— Era  mejor  dejarlo  ya.  Tenemos  hoy  el 
santo  de  espaldas  y  es  inútil  empeñarse... 
¡Llevamos  perdidos  más  de  cuarenta  mil  fran- 
cos! 

La  Alcaraz  se  enfadó: 
— ¡Qué  pesado  eres! 

Tenía  los  ojos  brillantes  de  fiebré  y  las 
manos  temblorosas.  Sus  gestos  eran  violentos, 
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inarmónicos;  sus  palabras,  secas  y  cortantes, 
subrayadas  por  el  timbre  metálico  de  la  voz. 
No  parecía  ni  más  vieja  ni  rejuvenecida  tam- 
poco; habíase  convertido  en  uno  de  esos  ti- 
pos que  pululan  en  las  estaciones  de  moda, 
en  los  grandes  hoteles  cosmopolitas  y  en  los 
casinos  de  fama  mundial.  No  eja  guapa  ni 
fea,  joven  ni  vieja;  era  sencillamente  visto- 
sa, decorativa,  agradable.  La  cara  pintada,  es- 
tucada, retocada  {maquille  dirían  mejor  los 
franceses),  era  una  cara  convencional  bajo  el 
oro  falso  de  sus  cabellos,  coronados  por  un 
promontorio  de  rosas  de  Bengala  y  paraísos 
negros;  el  traje  de  gasa  azul  Natier  hacía  su 
cuerpo,  si  no  juvenil,  a  lo  menos  armonioso, 
tras  los  grande3  pliegues  sostenidos  por  ro- 
sas, y  bajo  la  mesa,  en  torno  de  la  que  se 
agrupaban  los  jugadores,  entreveía,se  la  pier- 
na fina  y  nerviosa  aprisionada  en  la  media  de 
transparente  seda  grana,  y  el  pie  breve,  de 
alto  empeine,  calzado  por  airoso  zapato  de 
antílope  cereza. 

Había  vuelto  a  jugar  y  había  vuelto  a  per- 
der. Disimulando  mal  la  ira,  encaró,se  con  él: 

— Mira,  vete  a  la  terraza  a  pasear,  o  si  pre- 
fieres a  la  playa,  y  déjame.  ¡Ah!  Y  al  salir 
dile  a  un  criado  que  me  traiga  una  naranjada 
muy  fría. 

Esta  vez  Jaime  obedeció.  Fué  cruzando  las 
sala,s  banales,  como  las  de  todos  los  casinos, 
adornadas  con  pinturas  al  fresco  y  molduras 
de  un  gusto  recoco,  sin  prestar  atención  al 
cuadro  que  se  sabía  de  memoria.  La  luz  del 
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día  mostrábase  cruel  con  aquel  falso  esteti- 
cismo que  necesitaba  la  cómplice  claridad  de 
las  lámparas  eléctrica,s,  y  sobre  los  rostros 
convulsos  por  las  emociones  del  juego  y  las 
bocas  torcidas,  lob  afeites  eran  demasiado  lla- 
mativos; sobre  ios  cuerpos,  violentados  en 
absurdas  posturas,  las  telas  excesivamente 
chillonas  y  las  alhajas  relumbraban  hasta 
ornarse  sospechosas.  Al  fin  llegó  a  la  gran 
terraza  que  bordeaba  el  mar  y  púsose  a 
pasearse.  Pero  allí,  la  música  de  tziganos,  el 
rumor  de  las  conversaciones  de  los  bebedo- 
res de  whisky  y  el  ir  y  venir  de  gentes  no  le 
dejaba  soñar,  y  bajando  a  la  playa  comenzó 
a  caminar  distraídamente  por  ella. 

Estaba  triste.  Físicamente  avejentado  a 
pesar  de  la  elegancia  demasiado  juvenil  y 
demasiado  alocada  con  que  vestía  ahora,  sus 
labios  tenían  un  rictus  amargo  y  sus  ojos 
cansada  melancolía.  Pero  el  cansancio  no 
estaba  sólo  en  los  ojos;  todos  sus  gestos,  to- 
dos sus  ademanes,  su  caminar  cansino  y  su 
pausado  accionar  denotaban  una  gran  fatiga, 
la  fatiga  del  que  marcha  sin  rumbo  y  sin  ob- 
jeto. Dos  años  y  medio  hacía  que  vagaban 
por  el  mundo  en  esa  absurda  feria  de  gentes 
que  carecen  dé  patria  y  hogar,  de  gentes  a 
quienes  un  escándalo,  una  pasión  o  un  mo- 
mento de  locura  alejó  de  los  suyos  para  siem- 
pre. No  trabajaba;  había  renunciado  al  arte 
por  pereza  y  cobardía.  No  pintar  ni  escribir. 
No  tenía  ya  fe  en  sí  mismo,  y  cuando  inten- 
taba reaccionar  sentía  con  horror  que  llevaba 
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un  cadáver  dentro.  "Soy  un  cobarde",  pen- 
saba muchas  veces.  Pero  no  tenía  voluntad 
para  reaccionar.  Iba  hacia  la  ruina  conscien- 
temente, sin  placer  que  le  cegara  ni  alegría  que 
le  hiciera  olvidar.  Al  principio  una  parodia  de 
amor  les  di,strajo,  les  galvanizó;  fingió  un  ve- 
ranillo de  San  Martín  en  la  vejez  de  Julia  y 
puso  los  tintes  rosados  de  la  poesía  en  el  es- 
píritu de  Jaime.  De,spués,  nada  más  que  un 
tedio  mortal  gris  y  plomizo  y  un  hastío  abru- 
mador. Entonces  recorrieron  la  gama  de  los 
paraísos  artificiales,  el  éter,  el  opio,  la  mor- 
fina, la  cocaína;  fueron  los  excitante^  para 
tenerse  en  pie  y  los  calmantes  para  adormi- 
larse. Y  mezclado  con  ello,  todos  los  excesos 
y  todos  los  placeres;  las  emocione,s  fuertes, 
las  sacudidas  nerviosas,  las  locas  carreras  en 
automóvil,  las  escapatorias  por  los  lugares  peor 
afamados,  el  vino,  el  juego.  ¡Sobre  todo  el 
juego!  Jaime  jugaba  con  pasión,  con  locura, 
perdía  y  ganaba  sumas  fabulosas;  pero  para 
Julia  aquello  era  una  especie  de  delirio,  ima 
obsesión  alucinante  que  le  robaba  el  albedrío 
y  la  arrastraba  a  todas  las  abominaciones; 
era  realmente  la  fiebre  del  jugador.  De  Es- 
paña no  tenían  noticia  ninguna;  ni  cartas  ni 
periódicos,  nada.  De  vez  en  cuando  algún  do- 
cumento que  enviaba  el  adminisrador  de 
Jaime,  pagaré  a  firmar  o  poder  para  hacer 
una  hipoteca  o  una  venta,  y  nada  más.  Por- 
que Jaime  caminaba  a  pasos  gigantes  hacía 
la  ruina.  Su  fortuna  modesta  no  era  suficien- 
te para  los  absurdos  dispendios,  y  así,  hoy 
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una  tierra,  mañana  una  dehesa,  pasado  unas 
acciones,  el  patrimonio  se  esfumaba.  Lleva- 
ban dos  años  y  medio;  él,  con  la  pena  silen- 
ciosa del  amor  que  fué;  ella  con  la  callada 
desesperación  del  nombre,  la  fortuna  y  la  po- 
sición perdidas. 

Avanzaba,  pues,  distraídamente  por  la  pla- 
ya. El  mar,  de  un  azul  zafiro  muy  intenso, 
venía  a  romper  a  sus  píes;  el  cielo  reverbe- 
raba todo  azul,  manchado  de  rojo  en  el  ho- 
rizonte. Cuando  más  abismado  iba  en  sus 
pensamientos,  una  silueta  conocida  surgió  ante 
él.  Primero  fué  como  esas  vagas  figuras  que 
atraviesan  un  sueño  y  que  nos  Inquietan  sin 
que,  pese  a  nuestros  esfuerzos,  logremos  re- 
cordarlas con  exactitud;  después  convirtióse 
en  una  evocación  maravillosa,  en  algo  que 
encerraba  el  recuerdo  de  todos  los  años  de  di- 
chas... Dudó;  no,  no  podía  ser.  Apretó  el  pa^o 
para  alcanzarla  y  cada  vez  parecióle  que  la 
figura  adquiría  más  realidad,  hasta  ser  ellci. 
Tratábase  de  una  enlutada  delgada  y  airosa; 
vestía  de  negros  crespones  y  negros  velos  pen- 
dían del  sombrero.  Marchaba  lenta  y  triste 
al  parecer,  sumida  ella  también  e,n  misterio- 
sos sueños.  Jaime,  al  fin,  logró  alcanzarla,  y 
una  exclamación  se  escapó  de  sus  labios: 

—¡María  Matilde! 

Ella,  a  sn  vez,  dejó  escapar  leve  grito: 
— ¡  Jaime ! 

Estrecháronse  las  manos  cordialmente,  y 
durante  algunos  instantes,  en  contemplación 
uno  de  otro,  permanecieron  silenciosos,  refle- 
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jándose  en  los  ojos  de  él  la  alegría  que  vivía 
en  los  de  ella  como  se  refleja  una  hoguera  en 
un  lago.  Al  fin  Jaime,  contento,  rejuvenecido, 
emocionado,  con  esa  emoción  alegre  de  los 
que  creyéndose  ya  solos  para  siempre  en- 
cuentran a  la  per.sona  querida,  entregóse  a  su 
loca  alegría. 

— ¡Qué  gusto  verte,  María  Matilde;  qué 
contento  estoy! 

Sonrió  ella  bondadosa,  satisfecha  también. 

— Créeme  que  me  alegro  tanto  como  tú. 

El  interrogó: 

—¿Tía  Rosa?... 

Una  nube  de  tristeza  pasó  por  el  rostro  de 
la  muchacha. 
— ¡Ha  muejto! 

Comenzaron  a  caminar  juntos.  María  Ma- 
tilde estaba  embellecida  por  una  sombra  de 
dolor,  por  una  suave  melancolía  que  daba 
profundidad  a  los  ojos  y  ponía  palideces  de 
cirio  en  las  mejillas.  ¡Ahora  sí  que  evocaba 
entre  las  negras  tocas,  con  sus  palideces  de 
muerta  y  la  brasa  de  infierno  que  relucía  en 
las  negras  pupilas  brujas,  las  pálidas  abade- 
sas de  Carreño  que  se  abrasaron  en  la  llama 
del  amor  de  Dios  y  ardieron  como  yesca  en 
la  hoguera  del  sacrilegio.  Hablaron.  María  Ma- 
tilde contó  la  muerte  de  la  San  Serenín,  los 
días  tristes  que  la  siguieron,  sus  viajes.  Na- 
die pronunció  el  nombre  de  Julia.  La  mucha- 
cha debía  saber,  pero  nada  dijo.  Lentamente 
andaban  el  uno  junto  al  otro  evocando  su  vida 
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pasada,  su  infancia  tierna  y  afectuosa,  su  ju- 
ventud, sus  ensueños...  Al  llegar  a  su  amor, 
como  no  podían  hablar  de  él,  se  despidieron. 

II 

EL   SEGUNDO   ACTO   DEL  DRAMA 

Desde  aquel  día,  sin  decirse  nada,  como  a 
una  cita  tácita,  acudieron  ambos  todas  las  tar- 
des a  la  misma  hora  a  la  playa. 

Para  Jaime  era  como  un  renacer  a  la  vida, 
un  loco  florecer  de  ilusiones  y  esperanzas,;  una 
alegría  egoísta  que  le  tonificaba,  que  sin  sa- 
ber cómo  resucitaba  en  él  esperanzas  e  ilu- 
siones. Otra  vez  veía  el  mundo  con  ojos  de 
artista,  otra  vez  las  cosas  tenían  alma,  y  voz, 
y  gestos  hostiles  o  cordiales.  Asombrado,  sor- 
prendióse a  sí  mismo  pensando  ante  el  fir- 
mamento estrellado  en  que  la  luna  semejaba 
una  guadaña  de  plata  o  ante  la  pompa  bár- 
bara del  crepúsculo:  "¡Qué  hermoso  efecto  de 
luna;  así  debieron  ser  las  noches  en  que  los 
magos  se  encaminaban  a  Judea!",  o  *'¡Qué 
puesta  de  sol!  Es  el  cíelo  trágico  que  sirvió 
de  dosel  al  banquete  de  Nabucodonosor... 
Ya  no  jugaba,  ni  fumaba  opio,  ni  se  tendía 
en  el  lecho  con  un  algodón  empapado  en  éter, 
ni  se  pinchaba  con  la  morfina.  Joven  alegre, 
iba  y  venía,  entraba  y  salía  en  el  hotel,  com- 
praba flores,  leía  libros.  Julia  no  parecía  no- 
tar el  cambio.  Cada  vez  más  abismada  en  el 
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juego,  jugaba  rabiosamente,  devorada  por  una 
fiebre  de  oro.  Pasaba  día  y  noche  en  el  Ca- 
sino; y  lo  más  raro  era  que  ya  no  parecía  ju- 
gar por  vicio;  en  sus  ademanes  misteriosos, 
en  sus  ojos,  que  escondían  un  enigma,  había 
algo  extraño,  una  fuerza  siniestra  de  voluntad 
que  parecía  haberse  propuesto  algo  fatal.  Hubo 
unas  horas  en  que  estuvo  próxima  a  realizar 
la  misteriosa  voluntad.  Durante  toda  una  tar- 
de ganó,  ganó  hasta  rebasar  la  suma  de  los 
doscientos  mil  francos.  Una  sequedad  extra- 
ña vivió  en  sus  gestos,  y  metálico  brillo  re- 
verberó en  sus  ojos.  Pero  por  la  noche  volvió 
a  perder  y  al  día  siguiente  estaba  abatida  y 
triste  como  si  sus  deseos  se  hubiesen  alejado 
infinitamente  de  la  realización.  En  cuanto  a 
los  paseos  de  Jaime,  a  su  encuentro  con  Ma- 
ría Matilde,  parecía  ignorarlo  todo.  Sólo  una 
vez  fué  conceptuosa  y  ambigua  y  su  insinua- 
ción curvilínea  tuvo  algo  de  indirecta.  Almor- 
zaba en  el  restaurant  del  hotel  entre  el  ir  y 
venir  de  gentes  estrepitosas;  los  violines  exó- 
tico3  les  atronaban  los  oídos,  cuando  súbita- 
mente Julia  le  interrogó:  ''¿Has  visto  quien 
está  ahí?  La  beatona  de  María  Matilde."  Tuvo 
fuerzas  para  disimular,  y  la  cosa,  al  parecer, 
no  pasó  de  aquella  observación. 

Todas  las  tardes,  dejando  a  la  Alcaraz  en 
el  Casino,  iba  en  busca  de  la  amada  y  juntos 
paseaban.  Cada  vez  el  coloquio  era  más  ín- 
timo y  apasionado,  y  cada  vez,  como  unas  ma- 
riposa^  que  vuelan  en  tomo  de  la  luz  y  aca- 
ban por  quem.ars<e  en  ella,  el  círculo  que  tra- 
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zaban  en  torno  del  amor  era  más  pequeño. 
Al  fin  un  día... 

Estaban  ambos  sentados  en  unas  rocas  fren- 
te al  mar.  Aproximábase  la  canícula  y  con 
ella  el  momento  en  que  la  estancia  en  aquellos 
lugares  sería  imposible;  pero  mientras,  cada 
puesta  del  sol  er?.  algo  maravilloso,  una  apo- 
teosis de  púrpuras  y  oros,  una  fiesta  triunfal 
en  que  el  astro,  como  una  bola  de  fuego,  se 
hundía  en  la  ciudad  de  cobre  y  nácar  que  fin- 
gían las  nubes.  La  magnífica  poesía  del  mo- 
mento suspendía  sus  almas  e;n  una  inefable 
alegría,  y  Jaime  sentía  que  su  amor  se  es- 
ponjaba como  una  flor  maravillosa.  Súbita- 
mente venció  en  fuerza  su  voluntad  a  su  de- 
seo y  habló: 

— No  puedo  callar  más,  María  Matilde. 
Siento  que  te  quiero  más  que  nunca,  que  tu 
amor,  que  siempre  llenó  mi  corazón,  hierve, 
se  desborda,  lo  inunda  todo.  ¡No  puedo  vi- 
vir sin  ti!  Estos  años  pasados  lejos  han  sido 
de  tristeza,  de  agonía.  No  he  tenido  ni  una  hora 
buena,  ni*  im  momento  de  verdadero  júbilo, 
ni  un  día  de  paz.  Todo  se  había  acabado 
para  mí  y  la  vida  entera  me  era  indiferente. 
Ya  no  sabía  luchar  por  nada  ni  anhelar  nada, 
dejaba  que  mi  fortuna  se  fuese  tras  de  la 
bola  de  la  ruleta,  olvidaba  mi  arte,  y  lenta- 
mente perdía  hasta  la  noción  de  mi  dignidad 
en  brazos  de  los  venenos  que  haceji  olvidar. 
Pero  al  verte  a  ti  he  sentido  que  aún  vivía, 
que  aún  podía  ser  feliz.  Créeme  que  antes  de 
hablarte  he  batallado  contra  mí  mismo...  pero 
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no  puedo  más.  Si  tú  me;  quieres,  será  la  vida, 
si  no,  sería  la  muerte  cobarde  e  ignominiosa. 

Religiosamente  escuchóle  ella.  Cuando  hubo 
concluido  le  contempló  con  calma,  después 
permaneció  reconcentrada  en  sí  misma  largo 
rato  y  al  fin  habló  pausadamente,  midiendo 
las  palabras  y  sin  separar  sus  ojos  de  los  de;  él : 

— No  somos  niños,  y  la  verdad  no  puede 
hacernos  daño;  voy,  pues,  a  decir  la  verdad: 
te  quiero,  Jaime;  eres  la  única  persona  que 
he  querido  siempre  y  la  única  persona  que 
puedo  querer.  Si  hubiese  vivido  tía  Rosa  te 
hubiera  dicho  que  no.  Mi  deber  era  darla  mi 
vida  en  pago  de  todo  el  bien  que  ella  me  hizo ; 
pero  estoy  sola  en  el  mundo,  y  el  mal,  si  mal 
hubiera,  sería  para  mí  sola.  Sé  que  al  casar- 
me contigo  tendría  que  renunciar  siempre  a 
Madrid,  a  mis  amigos,  a  la  vida  a  que  estoy 
hecha;  todo  e,so  no  me  importa.  Pero  queda 
esa  mujer.,. 

— No  la  quiero  ya;  tal  vez  no  la  quise  nun- 
ca... fué  cobardía,  lástima... 

— Lo  sé — afirmó  la  muchacha — .  Sé  el  gé- 
nero de  vida  que  lleváis,  sé  que  anda  por  ahí 
como  una  mujer  cualquiera,  que  se  pasa  el 
día  ante  las  mesas  de  juego,  que  no  te  ama 
ni  la  amas  tú...  Si  yo  creyese  que  re,almente 
existía  un  sentimiento  noble  entre  los  dos  me 
iría  a  proseguir  mi  peregrinación  al  través  del 
mundo;  pero  sé  que  más  que  por  amor  estáis 
presos  por  tedio;  que  sois  como  do,s  cómpli- 
ces y  no  como  dos  amantes: 

—Así  es — murmuró  él. 
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— Pues  bien,  rompe  con  ejla.  Abandónale 
los  restes  de  tu  fortuna;  como  no  te  ama,  será 
feliz  viéndose  sola  y  rica  aún.  Pero  antes  de 
decidirte  piénsalo  bien.  SI  la  amas,  si  en  tu 
alma  existe  el  menor  sentimiento  de;  ternura, 
de  afecto,  de  lástima,  sé  leal  contigo  mismo 
y  quédate.  Pero  si  esa  mujer  te  es  extraña,  si 
no  hay  en  ti  ni  fe  ni  amor,  si  no  es  más  que 
pesada  cade:na  que  te  ata  al  pasado,  ven. 

Los  ojos  de  Jaime  relampaguearon  de  jú- 
bra 

—Iré. 

Hizo  ella  un  ademán  de  espera. 

— Vete  al  hotel;  háblale  con  cariño  persua- 
sivo, dile  de  tu  estimación  por  ella,  de  tu  de- 
seo de  verla  feliz;  ofrécele  con  dulzura,  con 
delicadeza,  tu  ayuda,  como  harías  con  una 
hermana...  Convéncela... 

Galvanizado  por  aquella  energía  activa  que 
emanaba  de  la  bien  equilibrada  voluntad  de 
María  Matilde,  sintióse  Jaime  seguro  de  ven- 
cer la  pasiva  voluntad  de  la  otra: 

— Así  lo  haré. 

Entonces  ella  le  tendió  la  mano.  El  incli- 
nóse y  besóla  devotamente  para  partir.  Pero 
aún  le  detuvo  para  decirle: 

—Sé  que  todo  esto  que;  hacemos  no  entra 
en  las  leyes  del  mundo;  sé  que  rompe  con 
muchas  ideas  y  muchos  prejuicios;  pero  so- 
mos jóvenes,  nos  queremos;  tu  tienes  talento, 
y  sostenido  por  mí  triunfarás...  Y  nos  perdo- 
narán, como  Cristo  perdonó  a  la  Magdalena, 
porque  habremos  amado  mucho. 


NOVELAS  ARISTOCRÁTICAS 


199 


III 

EL  TERCER  ACTO 

Mientras  se  encaminaba  al  hotel  afirmába- 
se su  voluntad.  Al  fin  iba  a  ser  libre;  aquella 
pesadilla  comenzada  en  una  tarde  gris  de  fie- 
bre y  de  melancolía  acabaría.  Porque  ahora  sí, 
sentíase  fuerte  para  romper  I03  lazos  del  pa- 
sado y  comenzar  una  nueva  existencia  de  re- 
surgimiento espiritual.  ¿Qué  diría  Julia?  ¿Qué 
palabras  acres  y  atroces  hallaría?  ¿A  qué  ex- 
plosiones de  odio  entregaríase?  Por  un  mo- 
mento aquella  idea  le  inquietó.  ¡Bah!  El  es- 
píritu de  Julia  era  un  erial  demasiado  seco 
para  que  ninguna  flor,  ni  aun  la  del  dolor,  pu- 
diera brotar  allí.  Sería  despectiva  y  cruel,  y 
aquella  misma  actitud  ayudaríale  a  tener  va- 
lor. Ahora  no  había  tragedia,  y  sin  él  como 
con  él  la  vida  sería  la  misma  siempre. 

Anochecía  cuando  llegó  al  hotel;  la  vasta 
mole  del  edificio,  todo  iluminado,  destacábase 
como  un  palacio  fantástico  lleno  de  músicas 
y  ruidos.  ¿Estaría  Julia  de  vuelta  ya?  Segu- 
ramente la  hallaría  vistiéndose  para  la  comida. 

Sin  pieguntar  subió  al  cuarto;  la  puerta  es- 
taba cerrada,  y  aunque  reiteradamente  llamó, 
nadie  salió  a  abrirle.  Entonces  decidió  bajar 
a  buscar  la  llave.  Lo  más  probable  era  que  la 
partida  se  hubiese  enredado,  y  Julia,  ganan- 
ciosa, no  se  decidiera  a  dejar  la  mesa  de  jue- 
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go.  Mientras  llegaba  vestiriase  él.  ¡Ojalá  ga- 
na,se!  Así  sería  más  fácil  el  rompimiento,  sin 
la  agravación  del  mal  hum.or. 

— La  señora  condesa  está  arriba  en  su  cuar- 
to— formuló  é]  portero  ante  su  pregunta. 

¡Qué  raro!  Un  vago  e  irrazonado  temor 
que  comenzaba  a  acometerle  no  le  dio  tiem- 
po a  esperar  el  ascensor,  y  rápido  remontó  la^ 
escaleras.  Ante  la  puerta  tornó  a  llamar.  Na- 
die. Pasaba  una  criada  y  Jaime  la  detuvo. 

— Hágame  el  favor  de  abrir. 

Con  su  llave  franqueó  ella  la  entrada,  y  el 
muchacho  penetró  en  la  estancia.  De  pronto 
se  detuvo  yerto  de  frío  y  con  los  cabellos  eri- 
zados. 

La  ventana  estaba  abierta  de  par  en  par 
y  a  la  luz  violeta  que  el  reflejo  del  cielo  en  el 
mar  enviaba  a  la  habitación  veíanse  todas  las 
cosas  en  orden  y  sobre  el  sofá,  tendida,  in- 
móvil, con  un  pequeño  revólver  en  la  mano, 
Julia.  Una  gran  paz  parecía  haber  descendi- 
do sobre  ella;  el  rostro  de  marfil  era  blanco  y 
terso.  La  amargura  de  la  boca  había  desapa- 
recido, y  todo  él  respiraba  calma,  algo  como 
una  azulada  aura  de  beatitud.  De  la  crispa- 
ción  nerviosa,  del  gesto  avinagrado,  del  má- 
gico grotesco  de  los  afeites  no  quedaba  nada, 
como  si  la  muerte  piadosa  hubiera  pasado  una 
esponja  sobre  ellos  borrándolos  para  siempre. 

Jaime  precipitó.-e  hacia  ella;  estaba  fría  y 
rígida;  de  una  de  sus  sienes  manaba  un  te- 
nue hilillo  de  sangre  que  msnchaba  el  damas- 
co blanco  del  mueble.  Sobre  la  mesa  de  e3- 
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clibir  había  una  hoja  de  papel  con  unos  ren- 
glones encabezados  con  su  nombre.  Leyó: 

"Lo  sé  todo  y  prefiero  dejarte  libre.  ¿Para 
qué  vivir  ya?  Tú  has  sido  la  última  e^speran- 
za  y  el  último  consuelo.  Te  quería,  y  sin  em- 
bargo, sabía  que  te  hacía  desgraciado,  y  ¡no 
podía  remediarlo!  Había  demasiada  acritud  en 
mi  espíritu  y  demasiada  sequedad  en  mi  co- 
razón. Has  sido  bueno  conmigo  y  me  has  sa- 
crificado tu  vida.  ¡Gracias!  Pero  yo  no  debo 
seguir...  Sé  que  la  tienes  otra  vez  y  que  la 
amas...  ¡Sé  feliz!  No  quiero,  sin  embargo,  de- 
jarte el  remordimiento  de  mi  muerte;  no  es 
por  eso  sólo  por  lo  que  me  mato.  Me  mato 
porque  no  sé  afrontar  la  vejez  y  la  miseria." 

AQUI  ACABA  EL  LIBRO  DE  "HORAS 
ROJAS" 


FRAGMENTOS  DE  UNA  CARTA  DE  JAIMB 
A  MARÍA  MATILDE 

"¿Sabrás  comprender  y  perdonar?  No  ten- 
go valor  para  ser  dichoso.  Tú  ere^  toda  para 
mí  y...  ¡no  puede  ser!...  ¡Pobre,  pobre  Julia 
y...  pobre  de  mV  Nunca  llegaría  a  ser  feliz 
ya;  entre  nosotros  la  vería  como  la  vi  tendida 
en  el  sofá:  tan  blanca,  tan  triste;,  tan  serena; 
y  me  recordaría  siempre  la  absurda  tragedia 
en  que  el  destino  tejió  nuestras  vidas.  Me  fal- 
tan fuerzas  y  me  falta  valor.  ¡Perdóname  y 
vete! 


LA  RECONQUISTA 
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I 

Una  novela  es  un  espejo  que 
paseamos  a  lo  largo  del  camino. 

Stendhal 

— Ya  antes  de  casarse  era  una  perdida. 

— ¡Pues  hay  que  confesar  que  ha  sido  con- 
secuente!— subrayó  irónica  la  voz  chillona  de 
Femando  Mendaro,  el  provincianillo  aquel, 
menudo  y  vivaracho,  con  vistas  a  la  política 
y  al  periodismo,  que  odiándolos  y  riéndose 
de  ellos  en  el  fondo  de  su  buen  sentido  (no 
carecía  de  inteligencia),  se  pirraba  por  alter- 
nar y  codearse  con  los  figurones  de  la  ele- 
gancia. Era  listo,  con  un  talento  a  que,  mejor 
que  genial^  cuadraría  el  adjetivo  de  práctico; 
sabía  hacer  su  camino,  unas  veces  por  los 
tejados,  otras  por  los  suelos,  casi  nunca  por 
terreno  rotulado,  pero  subiendo  siempre;  es- 
píritu fino,  observador,  sorprendía  inmediata- 
mente el  lado  ridículo  de  las  cosas,  y  la  sá- 
tira, cruel,  disecadora,  acudía  pujante  a  sus 
labios  y  batallaba  con  el  sentido  práctico,  que 
le  aconsejaba  no  hacerse  enemigos;  de  esta 
épica  lucha  nacían  a  veces  chistes  feroces  de 
antropófago — ^habla  Lulú  Acebedo — que  al- 
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zaban  ronchas.  Ante  el  último,  el  grupo  en- 
tero rió. 

Formaban  la  peña  dos  cronistas  de  salones, 
de  los  de  segunda  fila,  postreros  admirado- 
res del  ingenio,  desgaire  y  donosura  de  la 
condesa  de  la  Campanada;  Julito  Cala- 
bres,  que,  harto  de  aguantar  a  la  embajado- 
ra de  Turquestán,  se  había  sentado  allí  para 
dedicar  un  rato  a  la  disección  y  otro  a  la 
historia  antigua,  y  la  dama  que,  gorda  for- 
midable, con  no  sé  qué  apariencia,  bajo  los 
terciopelos  del  traje  y  la  magia  de  las  pre- 
seas (quinientas  mil  pesetas  de  perlas  y  tres- 
cientas cincuenta  mil  de  brillantes),  de  ídolo 
indostánico,  se  entregaba,  con  la  crueldad  in- 
sacíable  de  tales  deidades,  a  la  noble  e  higié- 
nica tarea  de  despellejar  a  las  gentes  que  pa- 
saban al  alcance  de  sus  cansadas  pupilas,  en 
otros  tiempos  los  más  bellos  zafiros  de  su  co- 
lección. Era  una  especie  de  dios  Siva — sin 
rabo,  y  vestido  de  terciopelo  chiffone  malva — 
con  corona  condal. 

Después  del  comentario  de  Mendaro,  los 
otros  prepararon  su  mejor  carcajada  para  ova- 
cionar el  chiste  que,  seguramente,  se  le  ocu- 
rriría a  la  dama;  pero  a  la  dama  no  se  le 
ocurrió  nada,  o,  mejor  dicho,  sí,  se  le  ocurrió 
que  había  dejado  encendida,  al  salir,  la  luz 
del  gabinete,  y  que  de  fijo  a  su  doncella  se 
le  olvidaría  apagar,  y  se  estaría  gastando  un 
disparate.  Y  quedó  inmóvil,  la  cabeza  menu- 
da, una  cabeza  clásica  de  Diana  cazadora, 
que  debió  ser  bellísima,  y  que  ahora,  estro- 
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peada  por  los  años,  tenía  ^sa  maculada  imper- 
fección de  los  mármoles  hallados  en  Pompe- 
ya,  inclinada  sobre  el  cuerpo,  atacado  de  ele- 
fantiasis, y  en  toda  su  persona  no  sé  qué  can- 
sancio triste  de  mujer  que  ha  vivido  mucho. 

Mientras  los  del  grupo  comentaban,  la  pre- 
sunta víctima,  Sofía  Roldán,  duquesa  de  la 
Florida,  seguía  su  paseo  triunfal  del  brazo  de 
Jaime  Alcázar.  Ella,  rubia,  alta  y  frondosa 
como  una  ninfa  de  Rubens — una  ninfa  de 
Rubens  vestida  por  Worth  y  enjoyada  por 
Cartier — ,  arrastrando  con  majestad  de  reina 
la  enorme  cola  de  crespón  mirto,  enguirnal- 
dada de  glicinias,  y  luciendo  la  nacarada  ma- 
ravilla del  escote  estelado  de  colosales  es- 
meraldas, compañeras  de  las  que  fulguraban 
entre  los  cabellos  rubios  que  aureolaban  el 
rostro,  bonito  sin  ser  maravilla,  en  su  borrosa 
expresión  de  pintura  al  pastel;  el  Jaime  Al- 
cázar, marqués  de  Jarama  y  de  Paracuellos, 
tres  veces  Grande  de  España,  Tenorio,  mejor, 
Lovelace  irresistible,  elegante  de  cartel,  gallo 
del  corral  del  chic,  novio  soñado  de  todas 
las  vírgenes  en  estado  de  merecer,  amante 
deseado  de  mundanas  resbaladizas,  buscado 
por  las  mujeres  fáciles  como  un  timbre  de 
gloria,  un  poco  fondón  ya,  aunque  aún  apues- 
to, disimulando  sus  cuarenta  y  siete  años  en 
lo  fanfarrón  de  su  ademán  y  en  la  altiva  apos- 
tura de  su  cuerpo,  embutido  en  el  frac  azul 
de  dorados  botones,  que  hacía  resaltar  más 
sobre  la  nítida  albura  de  la  pechera,  cerrada 
con  gruesa  perla,  la  banda  roja  y  verde  de 
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San  Esteban.  Y  resultaba  arrogante,  igual 
la  pareja,  en  una  igualdad  de  riquezas,  de 
honores,  de  prestigios  que  eran  despresrti- 
gios  y...  de  años! 

En  la  gloria  luminosa  que  cientos  de  bu- 
jías eléctricas  reverberaban  desde  las  arañas 
de  tallado  cristal  de  roca,  destacábanse  sobre 
los  muros,  tapizados  de  damasco  prelado  de 
la  Embajada  de  Novenlandia,  prodigiosos  ta- 
pices, admirables  pinturas,  bronces  y  porce- 
lanas de  museo,  viviendo  extraña  vida  ¡,de 
quimera  entre  las  guirnaldas  de  ros-as  y  en- 
tre las  cortinas  de  jazmines,  que  llenaban  el 
aire  de  fragancias. 

Los  novenlandeses  habían  comenzado  por 
decapitar  a  sus  reyes,  y  luego  se  habían  en- 
tregado con  furor  a  la  adoración  de  la  Ma- 
jestad, comenzando,  claro  es,  por  apoderarse 
de  los  Sitios  Reales,  de  las  manuf acturerías  de 
la  Casa  Real,  de  los  cazaderos...  Dueños  del 
terreno,  pensaron  en  instalar  sus  presidentes 
de  República  en  los  regios  alcázares;  pero 
aquellos  señores  ventrudos,  prosaicos,  abur- 
guesados, desentonaban  en  el  majestuoso  am- 
biente, que  pedía  a  gritos  la  corona  y  el  ce- 
tro, empuñado  por  derecho  divino;  eran  casi 
una  profanación,  y  el  buen  pueblo  optó  por 
construirles  un  nuevo  palacio,  muy  moderno 
y  muy  inglés,  y  respetar  los  antiguos,  ungi- 
dos por  cien  generaciones  de  monarcas.  Se- 
rían museos.  Y  fueron  museos,  más  que  de 
arte,  de  la  realeza,  y  fueron  residencia  tem- 
poral de  monarcas  errabundos,  a  quienes  el 
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buen  pueblo  vitoreaba  y  festejaba.  Para  No- 
venlandia  comenzó  una  era  de  reyes;  reyes 
que  iban  a  divertirse  bajo  la  salvaguardia  de 
la  República;  reyes  que  iban  a  consultar  es- 
pecialistas, reinas  que  visitaban  talleres  mo- 
disteriles ...  Para  todos  hubo  aplausos  y  ví- 
tores; banquetes  y  revistas  militares,  en  que 
las  banderas  republicanas  saludaban  las  águi- 
las imperiales;  cacerías  y  pastorales  en  los 
jardines  del  viejo  palacio  de  amor,  que  hi- 
cieron célebre  soberanas  y  favoritas.  Y  No- 
venlandia,  no  contenta  aún  con  el  egregio 
visiteo,  quiso  deslumhrar  a  Europa,  y  co- 
menzó a  repartir  por  sus  Embajadas  las  ma- 
ravillas de  los  guardamuebles  reales.  Por  eso, 
sobre  los  purpúreos  muros  de  la  mansión  re- 
publicana, monarcas  de  amplias  pelucas  em- 
polvadas y  largos  mantos  de  terciopelo  azul, 
estelados  de  plata,  preludiaban  un  ademán  ma- 
jestuoso, y  cardenales,  vistiendo  talares  ata- 
víos de  púrpura,  sonreían  con  la  fina  mueca 
de  su  boca  florentina,  mientras  tejidos  en  las 
obscuras  tramas  de  los  tapices  vivían  haza- 
ñas fabulosas,  y  diosas  y  cortesanas  oficia- 
ban en  el  templo  de  Eros. 

Hacía  calor  aquella  noche,  y  en  el  aire,  car- 
gado de  aromas  de  rosas  y  perfumes  de  to- 
cador, vibraba  el  susurro  de  las  conversacio- 
nes con  zumbido  de  colmena,  en  que  faltaba 
aún  el  suspiro  de  los  violínes,  silenciosos  por 
protocolescas  exigencias  de  la  próxima  llega- 
da de  los  reyes.  En  los  amplios  salones  la 
multitud  se  prensaba,  agitándose  ansiosa  en 
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espera  de  la  corte;  sobre  las  calvas  de  los 
caballeros  flameaban  los  penachos  de  los  to- 
cados femeniles,  y  el  negro  paño  de  los  fracs 
ofrecía  su  contraste  al  nacarado  terciopelo  de 
los  escotes  que,  irisados  de  joyeles,  mostra- 
ban las  mujeres. 

Sofía  Roldán,  del  brazo  de  su  amante,  se- 
guía el  triunfal  paseo  al  través  de  los  salones 
y  la  multitud  abría  calle,  como  si  aquello  fue- 
se un  anticipo  de  las  pompas  de  la  realeza, 
con  ansia  esperadas.  ¡La  duquesa  de  la  Flo- 
rida y  el  marqués  de  Jarama!  ¡La  mujer  más 
elegante  de  Madrid  y  el  hombre  de  más  car- 
tel! Y  las  gentes  se  inclinaban,  buscando  con 
una  frase  amable  una  sonrisa;  las  flores  de 
lisonja  y  adulación  iban  cayendo  a  su  paso, 
sembrando  su  camino  como  el  de  un  César; 
pero  tenían  aquéllas  algo  de  las  amarillas  y 
rosadas  del  espino,  que  alegran  nuestra  vista 
al  pasar  por  el  sendero,  pero  casi  siempre  sus 
pinchos  desgarran  nuestras  vestiduras.  Allí 
quedaban  jirones  de  honra  (si  es  que  aún  les 
restaba  alguna) ;  a  las  frases  galanas,  llenas 
de  melosidad  empalagosa,  sucedían  comenta- 
rios sangrientos,  chistes  chabacanos,  y  la  pa- 
labra líOy  seguido  del  burlesco  adjetivo  de 
trasnochado,  sonaba  fatal. 

¿Lío?  Sí;  era  muy  antiguo  aquello  (diez  o 
doce  años),  y  aún  amenazaba  prolongarse  in- 
definidamente, mientras  el  marido  en  el  Se- 
nado discutía  las  leyes  de  moral  social  y  las 
niñas  casaderas  envejecían,  esperando  que  el 
buen  mozo  millonario  cayese  en  sus  redes. 
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Habían  empezado  cuando  ella  triunfaba  en 
plenitud  de  belleza  y  elegancia,  y  él  era  in- 
vulnerable, tormento  de  beldades  casquivanas, 
terror  de  maridos  y  maestro  de  conquistado- 
res. Sus  amoríos  fueron  un  acontecimiento  en 
la  sociedad;  sus  riñas  llevaron  la  consterna- 
ción a  los  salones:  sus  reconciliaciones  pro- 
vocaron benévolas  sonrisas  de  aquiescencia. 
Pasó  el  tiempo  y  la  gente  se  fué  haciendo  a 
aquello  que  poco  a  poco  llegó  a  ser  una  ins- 
titución. ¡Doce  años!  Ya  no  se  amaban  (tal 
vez  ni  llegaron  a  amarse  nunca),  y,  sin  em- 
bargo, Sofía  no  quería  acabar.  No  quería,  por 
muchas  razones;  con  el  anhelo  de  un  náufra- 
go que  se  ahoga  y  se  agarra  a  su  última  es- 
peranza, el  ansia  de  las  cuarentonas  por  su 
último  amor,  se  asió  a  Jaime.  Amantes  sa- 
bía bien  que  encontraría  muchos;  pero  aman- 
te como  aquél,  ninguno.  Los  jóvenes,  los  nue- 
vos, la  veían  tal  y  como  era:  ¡una  vieja! 
Jaime  había  envejecido  junto  a  ella,  y  no  po- 
día apreciar  igual  aquel  desplome  que  du- 
rantq  doce  años  había  contemplado,  hora  por 
hora.  Pero,  además,  como  en  esos  matrimo- 
nios burgueses,  que  duran  años  y  años,  se 
habían  ido  aco.stumbrando  mutuamente  a  sus 
caprichos,  sus  gustos,  sus  manías  y  ¡hasta  a 
sus  achaques!  Y  había  aún  una  razón  más 
poderosa  para  su  alma  frivola,  despótica  y 
voluntariosa  de  mujer:  tenía  una  rival. 

¡Y  quién,  señor,  quién!  ¡Cosa  más  ridicu- 
la! Viuda,  pobre,  desprestigiada...  La  viuda 
mucho  más  alegre  (como  le  había  puesto  Ju- 
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lito  Calabres),  Carlota  Fuentes,  más  pobre 
que  las  ratas,  intrigantuela,  entrometida,  har- 
ta de  sofiones...  Y  decían  (provocaría  a  risa 
si  no  lo  hiciese  a  indignación)  que  aspiraba 
¡a  casarse  con  él! 

Y  en  el  fondo,  muy  en  el  fondo  de  su  alma, 
temía  a  la  mujer  aquella,  con  un  miedo  ins- 
tintivo que  le  dictaba  su  corazón.  No,  no  era 
tonta  Carlota.  Había  tenido  mala  suerte;  sus 
amores  con  Alberto  Rivalta  habían  sido  una 
equivocación,  pero  quién  sabe... 

Desfilaban  lentamente  los  amantes  entre 
aromas  de  mundano  incienso  y  aplausos  de 
rendido  vasallaje.  De  pronto,  la  Florida  se 
detuvo,  y,  apretando  el  brazo  de  Jaime,  mur- 
muró a  su  oído:  "¡Cuidado!" 

Miró  él  con  extrañeza,  sin  adivinar  la  cau- 
sa de  aquella  extemporánea  advertencia,  y  en- 
tre los  grupos  de  gentes,  borrosa,  insignifican- 
te, vió  a  Carlota  Fuentes.  Dije  insignificante, 
y  dije  mal;  insignificante  no,  discreta  en  el 
aniñado  encanto  que,  pese  a  sus  treinta  y  dos 
años,  conservaba  su  persona.  Menuda,  pero 
no  baja,  con  no  sé  qué  gracia  pueril  en  el 
cuerpo,  de  curvas  apenas  esfumadas,  vestida 
sencillamente  de  raso  liberty  rosa  muy  pá- 
lido, con  una  túnica  sílueteadora,  honestamen- 
te escotada  en  cuadro  y  ceñida  a  media  pier- 
na por  un  gran  lazo  de  la  misma  tela,  no  se 
destacaba  violentamente  de  la  multitud,  pero 
no  podía  tampoco  pasar  inadvertida  para  na- 
die que  se  preciase  de  conocedor  de  la  be* 
Ueza. 
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Su  rostro  era  de  facciones  suaves,  muy 
correctas;  un  rostro  cándido,  a  primera  vista, 
con  no  sé  qué  perverso  encanto,  sin  embar- 
go— el  misterioso  encanto  fragante  de  una 
flor  oculta — ,  residente  tal  vez  en  la  boca  de 
labios  muy  delgados  de  coral  pálido,  labios 
florentinos  que  sonreían  siempre,  mostrando 
una  línea  de  nieve  o  de  marfil;  o  tal  vez  en 
los  ojos,  inmensos  y  tenebrosos,  que,  al  am- 
paro de  las  cejas,  perfectas  como  dos  trazos 
de  tinta,  dormían  bajo  la  frente  abombada  de 
virgen  de  Fra  Filippo  Lippi.  Y  dos  bandos, 
no  ondulosos,  sino  rígidos,  hieráticos,  trazan- 
do un  cuadro,  perfecto,  completaban  aquella 
su  hermosura,  un  poco  boticellesca. 

En  aquel  momento  hablaba  con  el  marqués 
de  San  Onofre  un  sesentón  de  conceptuosa 
palabra  y  voz  premiosa,  una  verdadera  per- 
sona de  peso,  y  con  airecíto  de  niña  buena 
parecía  escucharle,  puestos  sus  cinco  sentidos 
en  sus  historias,  con  atención  benévola  y  afec- 
tuosa. 

Al  ver  a  la  pareja,  la  sonrisa,  estereotipa- 
da en  sus  labios,  serpenteó,  con  esa  ondula- 
ción propia  de  las  llamas  al  ser  empujadas 
por  el  viento,  como  si  fuese  a  apagarse,  y 
luego  lució  impas-ible  nuevamente),  mientras 
Carlota  parecía  redoblar  su  atención  a  los  di- 
chos de  su  interlocutor. 

Intentó  Jaime,  sabedor  de  los  odios,  mejor 
antipatías  (odio  es  demasiado  sonoro),  que 
alentaba  el  alma  de  Sofía  hacia  la  viudita, 
pasar  de  largo;  pero  la  mundana  estaba  de- 
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masiado  cansada  del  irónico  y  compasivo  zum- 
bar de  sus  amigas,  y  tuvo  un  rasgo  indigno 
de  tan  alta  señora. 

— ¡Vesí — fulminó  deteniendo  ai  su  'galán 
cerca  de  la  rival  presentida — .  ¡Por  eso  no 
quería  yo  venir!  Estos  bailes  de  Embajada 
con  la  muchedumbre — y  su  voz  y  su  ademán 
eran  despectivos — me  cargan.  Luego,  como 
son  extranjeros  y  no  conocen  bien  Madrid, 
estos  pobres  diplomáticos  convidan  una  gen- 
te...— Y  remató  cruel: — ¡Esta  noche  hay  has- 
ta perdidas! 

Oyó  la  Fuentes  perfectamente  el  exabrupto, 
comprendió  que  iba  por  ella,  y  una  desver- 
güenza formidable  aleteó  en  sus  labios.  Do- 
minóse, sin  embargo,  comprendiendo  que  ante 
aquellas  gentes,  que  sólo  respetaban  el  dine- 
ro y  la  posición,  a  ella  le  tocaba  la  de  per- 
der, y  apuntó  aquel  agravio  con  otros  agra- 
vios, en  el  sombrío  rinconcito  de  su  corazón, 
donde  guardaba  tantas  cosas  que  vengar  cuan- 
do le  llegase  su  hora. 

Mientras,  la  duquesa  de  la  Florida  seguía 
su  camino,  altiva  y  desdeñosa,  contenta  de 
su  triunfo. 


II 

Lentamente,  del  brazo  siempre,  cruzaron  la 
galería  de  tapices,  llamada  así  por  hallarse 
revestidos  sus  muros  por  la  magnífica  colec- 
ción de  Los  argonautas.  Habían  cenado  en  la 
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regia  mesa;  eran  ya  más  de  las  tres,  y  So- 
fía quería  retirarse. 

Casi  siempre  salían  juntos,  más  que  por 
afecto,  por  solidaridad  de  años,  que  les  hacía 
temer  a  los  ¿os  los  desairados  finales  de  fies- 
ta, y,  sobre  todo,  la  luz  del  amanecer,  esa  te- 
rrible claridad  verdosa  de  la  alborada,  que, 
como  algunos  artistas  crueles  y  sarcásticos — 
Goya  o  Tarop — ,  se  complacen  en  hacer  resal- 
tar monstruosidades,  lacerías  y  artificios. 

Al  llegar  ante  las  arcadas  que  abrían  sobre 
la  escalera,  dos  lacayos,  de  calzón  corto,  ca- 
saca recamada  de  plata  y  pelo  empolvado, 
alzaron  los  pesados  cortinones  de  terciopelo, 
y  la  Florida,  volviéndose  a  su  acompañante, 
preguntó,  más  para  cubrir  las  apariencias  que 
para  saber  aquello  de  que  creía  estar  segura: 

— ¿Vienes?  Te  llevo  en  el  auto. 

— Gracias.  Tengo  que  hablar  ton  Perico 
Igualada. 

Le  miró  con  extrañeza,  sorprendida  de  ver- 
le desdecirse  de  lo  que  él  mismo  acababa  de 
proponer  en  el  comedor.  Luego  lo  creyó  una 
coquetería  de  gallo  mimado,  una  de  aquellas 
farsas  de  desdén  para  hacerse  rogar,  a  que 
tan  aficionado  era,  y  condescendiente  rogó: 

— Anda,  vente. 

— No  puedo.  Ya  te  digo  que  he  de  ver  a  ese. 

Creyó  notar  un  timbre  de  impaciencia  en  la 
voz  de  su  amante  y  no  sé  qué  conato  de  son- 
risa burlona  en  los  afeitados  rostros  de  los 
mercenarios,  y  demasiado  orgullosa  para  hu- 
millarse, ni  aun  por  celos,  contuvo  su  len- 
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gua,  próxima  a  escupir  el  nombre  de  la  viu- 
dita, precedido  de  injurioso  epíteto,  y  risue- 
ña le  tendió  una  mano,  que  temblaba  leve- 
mente. 

— Adiós,  hasta  mañana. 

— Adiós. 

Se  inclinó  para  besar  la  mano  .que  insen- 
siblemente rehuyó  su  caricia,  sostuvo  el  enor- 
me abrigo  de  marta  cibelina  en  que  se  en- 
volvía la  ofendida  beldad,  y  luego  retrocedió. 

En  la  galería  se  paró  a  arreglarse  la  cor- 
bata ante  un  espejo,  y  al  ver  reflejarse  en  el 
azogado  cristal  su  rostro,  joven  aún,  en  que 
el  fino  mostacho  ponía  dos  trazos  de  oro,  y 
su  figura,  arrogantísima,  ennoblecida  por  las 
cruces  que  estrellaban  su  pecho,  sonrió  el 
guapo  chico,  murmurando  entre  dientes: 
"¡Ahora  veremos!" 

.  La  noche  entera  había  sido  una  batalla  si- 
lenciosa e  implacable  entre  los  dos.  En  un 
principio  quiso  jugar  a  los  desdeñosos  y  apa- 
rentó un  enorme  amartelamiento,  no  sólo 
con  la  duquesa,  sino  con  cuantas  mujeres  ha- 
blaron, pasearon  o  bailaron  con  él.  Ella,  o  no 
lo  notó,  o  fingió  no  verlo,  serena,  hermética, 
riendo  y  hablando,  graciosa,  discretísima,  sin 
aventurar  un  gesto  brusco  ni  una  mueca  de 
despecho,  con  un  no  sé  qué  de  recogido  y  pú- 
dico en  su  ademán,  lleno  de  gentil  modestia. 
Los  ojos,  inalterables,  ni  le  buscaban,  ni  le 
huían.  Y  ahí  estaba  justamente  lo  que  a  la 
larga  exasperó  al  buen  mozo;  si  le  buscasen, 
sería  señal  de  amor;  si  le  huyesen,  de  mié- 
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do;  pero  no:  las  grandes  pupilas,  de  angeli- 
cal candor,  bañadas  en  placidez  ensoñadora, 
parecían  contemplarlo  todo  con  serena  ale- 
gría de  vivir,  y  ni  siquiera  reparaban  en  él. 
Poco  a  poco  fuese  interesando  en  el  juego  de 
aquella  indiferencia  y,  ya  perdido  su  desdén 
de  conquistador  y  su  altivez  señorial,  comen- 
zó a  hacer  tonterías,  entusiasmándose  de  modo 
inverosímil  con  otras  mujeres,  .colocá,nd<)se 
frente  a  Carlota,  y,  por  fin,  acabada  la  cena, 
desfilando  ante  ella  del  brazo  de  Sofía  y  anun- 
ciando en  voz  alta,  para  ser  oído,  su  propó- 
sito de  acompañarla.  Pero  la  de  Fuentes,  sin 
perder  ni  un  momento  su  empaque  de  chiqui- 
lla buena,  seguía  comiendo  su  lonja  de  jamón, 
clavando  con  gestos  menudos  y  golosos  sus 
dientes  de  nieve  en  los  rosados  trocitos,  y 
bebiendo  el  champagne  a  pequeños  sorbos. 
Entonces  Jaime  la  contempló  detenidamente, 
tratando  de  penetrar  el  arcano  de  aquella  ex- 
traordinaria serenidad,  y  si  bien  los  ojos  se- 
guían imperturbables,  parecióle  un  vagar  la 
sombra  de  una  sonrisa  irónica  por  los  labios 
florentinos.  Pensó  irse,  cumpliendo  su  ame- 
naza, pero  no  pudo.  Decididamente,  aquella 
mujer  le  tenía  más  cogido  de  lo  que  él  mis- 
mo creía,  y  decidido  a  provocar  una  explica- 
ción, despidióse,  pretextando  la  pregunta  a 
Perico  Igualada,  y  retrocedió  en  busca  de  la 
viuda. 

Penetró  en  el  salón  de  baile,  desierto  aho- 
ra. Sobre  el  entarimado,  de  peregrino  mosai- 
co, yacían  caídas  flores  pisoteadas,  trozos  de 
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cintas  y  jirones  de  arrugada  gasa;  las  guir- 
naldas que  orlaban  las  puertas  pendían  mus- 
tias, lastimosas;  las  sillas  desordenadas,  con- 
finadas contra  los  muros,  denotaban  la  des- 
bandada; sobre  el  estrado  de  la  música,  el 
piano  reía  su  irónica  risa  de  marfil,  y  los 
violines,  silenciosos,  tenían  la  tristeza  añora- 
dora  de  una  jaula  vacía;  sobre  los  muebles 
veíanse  montones  de  juguetes  de  cotillón,  su- 
cios, destrozados,  lamentables,  en  hórrida  or- 
gía de  cintajos  y  cascabeles,  y  en  los  cuatro 
tibores  de  Sevres,  que  daban  guardia  de  ho- 
nor en  los  ángulos,  mórían  las  rosas.  Bajo  la 
cruda  inundación  de  luz,  la  estancia,  así,  in- 
mensa y  abandonada,  tenía  cierta  opresora 
tristeza  que  causaba  una  vaga  sensación  de 
malestar.  Heterogéneo  olor  de  flores  marchi- 
tas, aromas  de  tocador,  y  viandas  que  venían 
del  comedor,  acababan  de  hacer  la  impresión 
más  desagradable. 

El  elegante  hallábase  demasiado  preocupa- 
do para  detenerse  en  tales  nimiedades,  y  así, 
sin  tratar  de  analizar  sus  sensaciones,  cruzó 
en  dirección  al  saloncito  que  servía  de  paso, 
y  cuando  iba  a  entrar  detúvose,  sorprendido 
por  la  presencia  de  Carlota  Fuentes. 

Avanzaba  más  pueril,  más  aérea,  más  dan- 
zante que  nunca,  envuelta  en  una  suprema 
gracia  de  juventud.  Su  paso,  firme  y  ligero, 
hacía  serpentear  el  cuerpo  andrógino,  de  una 
belleza  casi  malsana  de  puro  infantil,  con 
ritmo  de  danza  sagrada.  Las  caderas,  apenas 
delineadas  en  la  túnica,  ondulaban,  y  los  se- 
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nos,  suavemente  esfumados  en  una  curva  cas- 
ta, temblaban  entre  las  sedas  como  palomas 
prisioneras.  Bajo  las  bandas  de  virgen  del 
siglo  XV  la  frente  lucía  su  albura  de  mag- 
nolia, y  los  ojos,  muy  puros,  muy  grandes, 
abiertos  en  un  dulce  deslumbramiento,  pare- 
cían contemplar  lejano  ensueño,  mientras  la 
boca  de  enigma  callaba  su  secreto. 

Ahora  fué  ella  la  que  intentó  zafarse  del 
encuentro,  haciéndose  la  distraída.  El  la  sa- 
lió al  paso. 

— ¡  Carlota ! 

— ¡Ay!...  ¡Jesús,  qué  susto  me  has  dado! — 
clamó  riendo  con  un  gesto  delicioso  de  chiqui- 
lla asustadiza. 

— ¿Estas  enfadada? — interrogó  él,  deseo- 
so de  llegar  a  la  explicación  que  anhelaba. 

— ¿Yo?  ¿Enfadada?  ¿Por  qué? — Y  se  pin- 
taba en  su  rostro  pueril  asombro. 

— Por  lo  de  antes — ratificó  él,  decidido  a 
no  dejarse  engañar. 

El  asombro  se  acentuó  aún. 

— ¿Lo  de  antes?  ¿Pues  qué  pasó? 

— Porque  no  te  di  las  buenas  noches  cuan- 
do iba  con  Sofía  Florida. 

No  dió  ella  respuesta  directa,  sino  que  con 
habilísimo  rodeo  pasó  a  otra  cosa. 

— ¿Con  Sofía  Florida?...  ¿Pero  estaba  aquí 
Sofía?  ¡Cuánto  siento  no  haberla  visto!  Hu- 
biese querido  saludarla — .  Y  luego,  frivola, 
con  la  amable  frivolidad  de  una  conversadora 
mundana,  interrogó  interesada: 

— ¿Estaría  elegantísima?  ¡Cuenta,  cuenta! 
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No  aceptó  él,  buscando  siempre  la  explica- 
ción, el  cambio  de  tema  que  la  viudita  le 
brindaba  e  insistió,  queriendo  provocar  una 
explosión  de  vanidad  femenil,  de- despechado 
orgullo,  y  aun  ¿quién  sabe?  de  amor,  si  era 
necesario,  por  una  grosería. 

— Fué  ella  la  que  me  prohibió  hablarte. 

Taimpoco  pareció  oír  aquello  la  taimada, 
pues  justo  en  aquel  momento  se  inclinaba 
para  recoger  una  rosa  caída  en  el  suelo. 

— ¡  Pobre  flor ! — suspiró  romántica — .  ¡  Si 
vieses  qué  pena  me  dan  las  rosas  que  se 
marchitan!  ¡Y  hoy  había  tantas,  tantas  ro- 
sas !  ¡  Mira  que  ha  habido  flores !  La  verdad 
es  que  la  fiesta  resultó  preciosa,  de  lo  más 
bonito  que  yo  he  visto. 

— ¡No  seas  falsa  ni  rencorosa! — apoyó  él, 
rabioso — .  Si  estás  enfadada,  dímelo  con  fran- 
queza, y  perdóname. 

Como  si  sus  palabras  fuesen  sonidos  sin 
ningún  sentido,  miró  la  hora. 

— ¡Dios  mío,  qué  tarde!  Yo  me  voy.  Hasta 
la  vista — y  le  tendía  la  mano,  fina  y  alarga- 
da, prisionera  en  el  guante  de  Suecia. 

— Me  voy  contigo. 

— ¡Eso  sí  que  no! — declaró  vehemente; 
luego,  arrepentida  de  su  prontitud,  apresuró- 
se a  reanudar  el  hilo  de  su  frase. 

— Eso  sí  que  no  puede  ser...  ¡Pero,  hijo 
mío,  si  en  el  cochitranco  que  he  venido  ape- 
nas cojo  yo! 

— Te  llevaré  en  mi  auto. 

Lo  echó  a  broma. 
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— ¡Justo!  Los  dos  juntitos  en  el  automóvil, 
como  dos  enamorados...  Y  si  los  criados  di- 
cen... ¡que  digan! 

Rumió  sordamente: 

— Con  Rivalta  no  andabas  con  tanto  me- 
lindre... 

Diéronla  deseos  locos  de  plantar  una  bo- 
fetada al  impertinente,  pero  se  contuvo. 

— Vaya,  hijo,  adiós — e  hizo  ademán  de 
partir. 

— Te  digo  que  quiero  hablar  contigo  esta 
noche. 

— Mira,  déjalo;  hoy  estás  nerviosillo  y  es 
tarde;  ya  charlaremos  otro  día  desjpacio— 
ofreció  ella,  conciliadora. 

— Ha  de  ser  hoy — insistió  Jaime  terca- 
mente. 

No  le  hizo  caso,  y  dió  un  paso  hacia  la 
salida. 

La  cogió  brutalmente  por  un  brazo. 

— ¡Te  digo  que  ha  de  ser  ahora! 

— Pues  lo  veo  difícil — aseguró  ella,  sin 
perder  la  calma  sonriente  de  niña,  aunque  en 
el  abismo  de  las  pupilas  había  no  se  qué  cla- 
ridad malévola,  y  los  labios  tenían  un  frunci- 
miento duro,  casi  imperceptible. 

Pero  él,  irritado,  perdido  todo  comedimien- 
to, rabioso  por  aquella  insólita  resistencia, 
pero  sobre  todo  por  la  serenidad  risueña  de 
la  hermética,  contra  la  que  iba  a  estrellarse 
su  indignación,  como  contra  durísima  roca, 
insistió  aún: 

— -Bajaré  contigo. 
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— Perderás  el  tiempo — .  Había  ahora  en  su 
voz  una  frialdad  metálica,  que  parecía  extra- 
ña en  ella,  toda  suave  encanto,  y  que  hacía 
sonar  las  palabras  cruelmente. 

— Me  meteré  en  el  coche. 

— Llamaré  a  los  criados — fué  la  primera 
amenaza  que  fulminó.  Y  como  él,  perplejo, 
soltase  su  brazo,  tornóse  mimosa,  acaricia- 
dora: 

— ¡Chiquillo,  no  seas  terco!  Ahora  no  pue- 
de ser... — y  embaucadora,  con  mimos  de  niña 
consentida — :  ¡Hasta  por  coquetería!  Amane- 
cerá en  seguida,  y  la  luz  esa  no  favorece  nada. 
Sé  bueno,  vete  al  comedor,  y  tiempo  tenemos 
de  charlar. 

Sintióse  casi  dominado  por  la  taimada  y  se 
refugió  en  la  brutalidad  como  en  la  última 
trinchera. 

— ¡Te  digo  que  voy!  ¡Como  que  tq  creerás 
que  soy  el  imbécil  de  Alberto  Rivalta  y  me 
vas  a  engañar  con  tus  lagoterías!...  ¡No,  hija, 
no!  ¡Conmigo  te  dejas  en  casa  esos  aires  de 
santita,  porque  sé  que  estás  más  corrida  que 
una  peseta  falsa!  Conque  ya  lo  sabes,  me 
llevas. 

Muy  pálida,  los  ojos  fríos  como  dos  trozos 
de  ágata  negra,  murmuró: 

— ¡Antes  me  llevarían  muerta  que  con- 
tigo! 

El  la  cogió  de  nuevo  por  el  puño. 
— ¿Decías? 
Soltóse  vivamente. 
— ¡La  embajadora! 
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Venía  la  dama  arrastrando  la  cola  de  su 
espléndido  vestido  de  terciopelo  amarillo, 
como  podría  arrastrar  un  paño  de  cocina, 
mientras  el  cuerpo,  indecentemente  escotado, 
mostraba  flacideces  que  hacían  resaltar  la 
osamenta,  y  sobre  las  greñas,  que  rodeaban 
su  rostro  de  pájaro  viejo,  la  tiara  de  brillan- 
tes, gentilmente  inclinada. 

Noble  indignación  ardía  en  su  pecho.  ¡Se- 
ñor, aquellas  gentes  debían  traer  hambre  atra- 
sada de  seis  meses!  Habían  caído  sobre  la 
cena  como  lobos,  y  los  suculentos  jamones, 
las  aves  trufadas,  los  enormes  pescados,  des- 
aparecían como  por  ensalmo  entre  olas  de 
dorado  y  burbujeante  champaña.  Horroriza- 
da, hacía  mentalmente  los  cálculos  de  la  he- 
catombe. Lo  que  era  peor  era  aquel  jarrón  de 
Capo  di  Montiy  al  que  habían  roto  un  asa. 
¡Un  jarrón  de  diez  mil  francos!  ¡Y  su  marido 
se  había  encogido  de  hombros  desdeñosamen- 
te cuando  fué  a  decírselo!  ¡Gracias  que  era 
de  la  nación,  porque  lo  que  es  si  en  su  pisito 
segundo  de  Novenlandia  le  rompen,  aunque 
fuese  un  tiesto  de  albahaca,  le  hubiesen  oído! 

Sonriente,  como  sí  nada  sucediese,  la  de 
Fuentes  comenzó  sus  zalameas.  ¡Encantada! 
Había  sido  una  fiesta  ideal;  ¡qué  palacio,  qué 
cotillón,  qué  cena!  Y  con  un  último  apretón 
de  manos  salió. 

También  Jaime  quiso  escapar  tras  ella; 
pero  la  dueña  de  la  casa  se  creyó  en  el  deber 
de  retenerle.  ¡Un  marqués  de  Jarama,  Grande 
de  España!  Comenzó  a  contarle  cosas  que  le 
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tenían  sin  cuidado,  y  de  las  que  ni  siquiera 
se  enteraba. 

¡Demonio  de  vieja!  ¡Y  la  otra  que  se  le 
escapaba !  Y  daba  cabezadas  probadoras  mien- 
tras fijaba  miradas  ansiosas  en  la  puerta. 
Nada,  aquellas  historias  no  tenían  fin.  Ahora 
le  explicaba  un  canal  de  riego  que  mandó 
construir  su  marido  cuando  era  ministro  de 
Agricultura.  Al  fin,  calló  un  instante,  y  él, 
impaciente,  aprovechando  la  tregua,  se  incli- 
nó, en  saludo  de  despedida. 

Al  verse  en  la  galería  perdió  todo  comedi- 
miento y  corrió  a  la  escalera;  nada.  Bajó  a 
saltos,  y  tiró  sobre  la  mesa  la  ficha  de  su  ga- 
bán. Un  criado  interrogó: 

— ¿Aviso  el  coche  del  señor? 

— No,  no;  me  voy  a  pie.  Pero  ¿y  ese 
gabán  ? 

Lo  traían,  y  Jaime  se  zambulló  en  él.  ¡A 
ver,  el  bastón!  No  parecía.  Buscaron  iniitil- 
mente.  Calóse  el  sombrero. 

— Mañana  mandaré  por  el  bastón — .  Y  sa- 
lió escapado  al  portal.  Ni  rastro  del  coche  de 
la  esquiva.  Corrió  sin  hacer  caso  de  la  fila  de 
lacayos,  que  le  miraban  asombrados,  y  al  lle- 
gar a  la  calle  tendió  la  vista  en  todas  direc- 
ciones. Cero.  Pateó  rabioso;  luego,  resignán- 
dose, sacó  de  la  petaca  un  cigarrillo  turco, 
encendiólo,  y  comenzó  a  caminar  lentamente 
en  la  melancolía  del  amanecer. 
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III 

A  medía  calle  de  Ferraz  hizo  parar  el  tran- 
vía. Eran,  próximamente,  las  once  de  la  ma- 
ñana, y  el  día,  de  invierno  frío,  pero  bañado 
en  sol  y  alegría,  invitaba  a  pasear.  En  los  jar- 
dines, algunos  niños  jugaban,  vigilados  por 
casquivanas  niñeras,  que  se  dejaban  galantear 
por  los  soldados,  y  por  severas  misses  ingle- 
sas, que  leían  con  fruición  alguna  romántica 
historia  de  Walter  Scott;  por  las  aceras,  co- 
cineras, criados,  asistentes,  dirigíanse  a  sus 
quehaceres,  y  entre  algunos  coches  y  auto- 
móviles los  tranvías  cruzaban  raudos  ^l  arro- 
yo, llenos  de  modestas  damas  que  volvían  de 
misa,  y  de  oficiales  que  se  encaminaban  a  los 
cuarteles. 

Nada  de  aquello  distrajo,  sin  embargo,  la 
atención  de  Carlota  Fuentes,  que,  tras  de  se- 
guir un  rato  calle  arriba,  colóse  por  la  de 
Don  Evaristo  San  Miguel  en  busca  de  la  de 
Don  Martín.  Una  falda  de  paño  azul,  una 
chaquetilla  de  astracán,  cerrada  en  el  busto 
por  pequeño  ramo  de  violetas,  toca  de  la  mis- 
ma piel  que  el  gabán,  adornada  al  lado  iz- 
quierdo por  gran  moña  de  las  mismas  flores 
que  ornaban  su  pecho,  mas  espeso  velo  de 
encaje  negro,  disimulaban,  sin  disfrazar,  su 
persona.  Bajo  el  sencillo  atavío,  aquella  su 
maravillosa  belleza  infantil  reverbera  triun- 
fadora, a  pesar  de  la  crudeza  de  la  luz;  ni 
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una  mácula  en  sn  cutis  de  nieve,  ni  una  arru- 
ga en  la  frente  pura;  parecía,  no  que  des- 
pués de  la  noche  de  baile  hubiese  pasado  unas 
horas  de  insomnio,  ^sino  que  acabase  de  le- 
vantarse tras  largo  y  provechoso  reposo.  Sólo, 
tal  vez,  en  los  ojos  profundos  había  un  te- 
nue vapor  de  cansancio. 

Las  manos  en  el  manguito,  caminaba  len- 
tamente al  ritmo  de  sus  pensamientos.  Los 
sofiones  recibidos  la  víspera,  que  eran,  y  su 
claro  talento  no  le  permitía  engañarse,  el  fin 
del  fin;  la  escena  con  Jaime  Alcázar,  su  amor 
por  ella,  que  con  tanta  habilidad  había  ati- 
zado meses  y  meses,  y  que  sabía  era  inmen- 
samente mayor  de  lo  que  el  interesado  creía; 
la  escasez  pecuniaria;  sus  relaciones  con  el 
loco  de  Alberto  Rivalta,  todas  aquellas  cosas 
heterogéneas  y  complicadas,  de  las  que  podía 
salir  el  triunfo  o  la  miseria,  era  preciso  re- 
solverlas. 

Tenía  que  tomar  una  determinación.  En  dos 
años  se  había  desprestigiado  por  completo; 
aquella  hiperbólica  posición  de  que  disfrutó 
de  casada  y  aun  conservó  en  los  primeros 
tiempos  de  su  viudez,  se  había  desmoronado, 
arrastrando  de  paso  jirones  de  su  escaso  pe- 
culio; ya,  como  no  fuese  alguna  diplomática, 
Cándida  como  una  paloma  torcaz,  nadie  le 
invitaba,  y  en  los  desaires  recibidos  la  noche 
anterior  en  la  Embajada  de  Novenlandia  es- 
taba la  medida  de  su  actual  posición.  Era 
preciso  resolverse:  o  la  reconquista,  o  huir, 
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esconderse,  vivir  pobre  y  olvidada.  ¿La  que- 
rría Jaime  bastante  para...? 

— En  esta  vida  nos  engañamos  a  nosotros 
mismos.  Nos  hacemos  creer  que  nos  convie- 
ne lo  que  en  realidad  nos  gusta,  y  en  vez 
de  ver  las  cosas  tal  y  como  son  en  la  reali- 
dad, y  poner  a  un  lado  nuestro  gusto  y  al 
otro  la  sociedad,  sus  leye^,  sus  prejuicios, 
sus  caprichos,  hacemos  que  las  cosas  sean 
como  queremos  que  sean,  y  nos  empeñamos 
en  creer  que  los  demás  piensan  y  creen 
como  a  nosotros  nos  conviene.  Mis  amores 
con  Alberto  han  sido  una  equivocación — 
pensó. 

Toda  su  vida  había  sido  una  equivocación. 
Equivocación,  y  grande,  la  de  aquella  pobre 
generala  Fuentes,  su  madre,  empeñándose  en 
sostener  una  posición  imposible,  pasando  ri- 
dículos apuros,  y  hasta  hambres,  dispuesta, 
si  necesario  fuese,  a  aconsejarla  una  venta 
ignominiosa,  con  tal  de  seguirse  codeando 
con  la  aristocracia  y  no  volver  a  caer  en  la 
mísera  clase  media,  que  odiaba.  Error  craso 
su  boda  con  el  imbécil  de  Ramón  Sanabria 
(no  se  detenía  ante  el  calificativo),  politicas- 
tro de  quinto  orden,  más  bien  pobre  que  rico, 
pero  noble,  maestrante  de  Ronda,  y  persona 
querida  en  la  buena  sociedad. 

Al  caminar  evocaba  los  ocho  años  de  vida 
conyugal,  las  privaciones  del  quiero  y  no 
puedo,  los  esfuerzos  para  empujar  al  marido, 
las  caídas  vergonzosas  e  inútiles  por  un  as- 
censo de  él  o  por  algunos  miles  de  pesetas 
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para  pagar  cuentas  de  modistas.  ¡Ah!  La 
dolorosa  tristeza  de  aquellas  dos  caídas,  ¡qué 
rescoldo  de  crueldad  habían  dejado  en  el 
fondo  de  svl  alma! 

Seguía  el  capítulo  de  sus  equivocaciones.  El 
destino  irónico  hizo  que  muriese  su  marido 
en  el  momento  de  llegar,  cuando  la  Legación 
de  Bruselas  iba  a  ofrecerles  un  refugio  y  una 
solución,  y  sola  resistió  al  principio  en  una 
dignidad  austera  que  le  granjeaba  las  srimpa- 
tías  de  todos,  hasta  que  Alberto  Rivalta,  en- 
tonces en  pleno  esplendor,  derrochando  millo- 
nes y  asombrando  a  Madrid  con  sus  trenes, 
su  elegancia  y  sus  caprichos  de  gran  señor 
artista,  dignos  de  un  Médicis  o  de  un  Valois» 
cruzóse  en  su  camino.  Por  un  momento  creyó 
que  la  hora  del  triunfo  había  llegado  y  vivió 
victoriosa  seis  m.eses  en  una  perpetua  apo- 
teosis de  elegancia.  Coches,  trajes,  joyas,  via- 
jes, todo  lo  que  constituye  'el  tren  de  los 
poderosos,  lo  disfrutó.  Las  gentes  aplaudían, 
alababan  su  belleza  y  elegancia^  aparenta- 
ban acatamiento  a  la  nueva  reina;  pero,  en 
realidad,  entre  burlonas  y  escandalizada3  so- 
cavaban los  cimientos  endebles  de  su  dicha, 
seguras  que  aquella  brillante  e3trella  se  apa- 
garía pronto.  Y  llegó  la  catástrofe.  Alberto, 
arruinado,  en  poder  de  los  acreedores,  se 
hundió,  no  conservando  sino  míseros  jirones 
de  su  fortuna,  y  la  de  Fue,ntes,  comprendien- 
do que  era  cuestión  de  decoro  sostenerse  aún, 
comprometió  su  escaso  peculio  y  trató  de  lu- 
char. Pero  las  gentes  conocían  demasiado  bien 
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lo  endeble  de  aquella  fortaleza  para  dejarla 
defenderse,  y  comenzaron  los  desaires,  las 
frialdades,  e,l  vacío  en  derredor  suyo.  Había 
llegado  el  fin,  y  solución  no  veía  ninguna; 
mejor  dicho,  sí.  Ella,  desde  hacía  mucho,  al 
comprender  el  amor  de  Jaime,  pensó  en  el 
triunfo  de  aquella  boda.  ¡Ser  la  marquesa  de 
Jarama!  ¡Volver  con  honores  adonde  salió 
con  vergüenzas! 

Pero  un  obstáculo  inmenso,  infranqueable, 
se  alzaba  ante  ella.  Alberto,  pobre,  vencido, 
encerrado  siempre  en  aquel  pisito,  donde  ha- 
bitaba rodeado  de  los  restos  de  su  pausado  es- 
plendor; solo,  aislado,  como  una  fiera  acorra- 
lada, vivía  envenenándose  lentamente  con  mor- 
fina, presa  de  rabiosa  pasión  por  ella,  y  ame- 
nazando con  matar  y  morir  al  primer  intento  de 
abandono. 

¡Qué  hacer!  Pensó  por  un  instante  huir; 
escribirle  una  carta  de  adiós,  y  desaparecer. 
No,  no.  La  buscaría  por  el  mundo  entero.  Era 
mejor  convencerle;  a  fuerza  de  carino  y  per- 
suasión. ¡No  se  dejaría  convencer  nunca!  Un 
descorazonamiento  inmenso  le  invadió.  Tal 
vez  lo  mejor  sería  darse  por  vencida,  renun- 
ciar a  todo,  y  dejarse  ir.  No.  La  luchadora  que 
vivía  en  ella  se  alzó  fuerte,  pronta  a  la  bata- 
lla. Lucharía,  y  su,s  labios  murmurai;pn  crueles: 

— ¡Primero  soy  yo! 

Después,  como  estuviese  ante  la  casa,  pe- 
netró resuelta  y  lanzóse  escalera  arriba.  Al 
llegar  al  segundo,  llamó  a  una  puerta,  que  se 
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abrió  en  seguida,  e  interrogó  a  la  vieja,  que 
se  apartaba  para  dejarle  paso: 

— ¿El  señor? 

— En  el  despacho. 

Cruzó  la  ante;salá,  y  con  los  nudillos  golpeó 
una  puerta. 
—Yo. 

Se  abrió,  y  dos  brazos  la  estrecharon,  niíen- 
tras  unos  labios  voraces  le  besaban,  murmu- 
rando : 

— ¡Nena,  nena!  ¡Mi  vida! 

Sobre  el  fondo,  un  poco  a  la  moda  del  Re- 
nacimiento, del  d'^spacho  destacábase  la  ro- 
mántica figura  de  Aurelio  Rivalta.  Alto,  del- 
gado, con  delgadez  ondulosa^,  de  raza,  que 
resaltaba  más  bajo  el  pijama  de  seda  blanca; 
en  el  rostro  nazareno  palidez  de  marfil  trans- 
lúcido que  hacía  moldearse  con  pureza  cada- 
vérica las  sinuosidades  del  perfil  bizantino, 
ennoblecía  toda  su  persona  una  distinción  su- 
prema. Sus  labios  pálidos  sonreían  con  mueca 
casi  dolorosa,  y  los  ojos  azules,  miorteci'nos, 
tristes,  brillaban  bajo  los  párpados  cansados,, 
mientras  la  frente  alta  tenía  una  luminosidad 
extraña.  Barba  rubia,  lisa,  que  ornaba  su  ros- 
tro, y  una  melena  entre  trova  romántica  y  ca- 
bellera medioeval,  completaban  ,su  figura. 

Era  la  estancia  no  muy  grande;  revestía  sus 
muros  damasco  azul,  sobre  el  que  lucía,  en  el 
testero  principal,  "Los  pretendientes",  fir- 
mado Gustavo  Moreau,  entre  dos  aguafuer- 
tes atribuidas  a  Goya — algo  monstruoso:  una 
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orgía  de  hechiceras  en  torno  de  calderas  don- 
de; se  cocían  restos  humanos. 

Dos  muebles  italianos  de  roble  tallado  con 
herraje;s  de  plata,  algunas  mesas-vitrinas  con- 
teniendo tabaqueras  enriquecidas  de  peregri- 
nos esmaltes  y  piedras  preciosas,  el  Mer- 
curio" de  Juan  de  Bolonia  .surgiendo  de  vie- 
ja estofa  recamada  de  oro  y  una  Afrodita  mo- 
derna de  una  perversidad  sutil  y  alargada, 
completaban  la  decoración  del  cuarto,  uno  de 
cuyos  ángulos  ocupaba  un  diván  inmenso  re- 
vestido de  pieles  y  almohadillado  de  cojine.s 
de  varias  y  peregrinas  telas. 

Sentado  en  el  diván,  la  cabeza  echada  ha- 
cía atrás  con  gesto  romántico  que  hacía  flo- 
tar la  trova,  en  los  ojos  entornados  una  luz 
azulada  como  llamita  de  alcohol,  Aurelio  le 
hablaba  ahora  teniéndola  cogida  de  las  manos. 

— ¡Cuánto  has  tardado,  vida  mía!  ¡Si  vie- 
ses qué  triste  e,stoy  cuando  te  tengo  lejos! 
En  la  catástrofe  de  todas  mis  cosas,  en  el  de- 
rrumbamiento de  mi  felicidad,  tú  eres  lo  úni- 
co que  me  queda.  No  vivo  más  que  de  ti  y 
para  ti,  mi  pobre  vida,  que  antes  ejra  un  com- 
pendio de  tantas  cosas  bellas,  ahora  es  una 
llama  que  alimentas  tú. 

Mientra,s  hablaba  con  voz  cálida,  extraña- 
mente musical,  sus  manos  de  icono  bizanti- 
no, unas  manos  cadavéricas,  finas,  alargada,s, 
manchadas  por  el  reílejo  de  raras  gemas, 
accionaban  lentamente. 

Carlota  creyó  llegado  el  momento  de  decir 
algo  y  buscó.  Nada.  Su  pensamiento  vagaba 
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lejos  de  allí;  su  voluntad  de  mujer  enérgica 
nacida  para  la  lucha,  ^e  llevaba  a  desear  es- 
capar pronto  de  aquella  malsana  atmósfera, 
aun  cuando  fuese  pasando  por  cima  del  pobre 
ser  miserable  y  triste.  Fingió  aún: 

— Yo  también  he  pensado  en  ti. 

Sonrió  él. 

— Sí;  pero  tú,  involuntariamente,  en  el  ba- 
rullo del  mundo,  tienes  que  olvidarme,  ¡mien- 
tras que  yo,  aquí!...  Yo,  aquí — siguió  con 
exaltación  creciente — ,  solo,  aislado,  olvidado 
de  todo,  (¡quizá  de  ti  misma!),  en  las  largas, 
en  las  inmensas,  en  la,s  inacabables  horas  de 
dolor  voy  cincelando  tu  imagen  en  mi  pena. 

No  estaba  la  de  Fuentes  de  humor  para 
tales  quintaesenciados  discreteos,  que  aquel  día 
despertaban  en  ella  afán  loco  de  decir  verda- 
des y  groserías  que  fuesen  como  una  afirma- 
ción de  vida;  pero  dominóse,  sin  embargo,  y 
se  limitó  a  una  observación  llena  de  buen 
sentido. 

— ¿Por  qué  no  vas  tú  también? 
Protestó  vehemente: 

— ¿Yo?  ¡Jamás!  Para  ver  todo  lo  que  de- 
seo y  no  tengo;  para  sufrir  vergüenzas  y  hu- 
millaciones; para  que  las  que  se  arrastraban 
ante  mis  millones  se  dén  el  gusto  de  pisotear- 
me y  digan,  con  una  compasión  peor  que  to- 
das las  injurias:  "¡Pobrecillo!"* — Con  ojos 
de  loco,  exaltado,  fuera  de  sí,  prosiguió: — 
¡Ja!  ¡ja!  ¡Qué  divertido!  No,  no,  descuida, 
que  no  se  saldrán  con  la  suya. 

Ella  intentó  calmarle: 
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— Hombre,  no  lo  tomes  así.  Yo  lo  decía 
para  que  te  distrajeses. 

— ¿Distraerme?...  No,  Carlota,  no;  sufrir, 
sufrir — ;  y  con  voz  bañada  en  llanto  y  una 
tristeza  pueril  en  el  rostro,  de  Cristo  agoni- 
zante:— Ni  aun  me  queda  el  consuelo  de  te- 
nerte; ¡si  al  menos  te  estuvieses  todo  el  tiem- 
po conmigo! 

Aquella  majadería  la  irritó.  ¡En  eso  pen- 
saba ella !  ¡  Para  ponerse  aún  más  en  ridículo ! 

— ¡Estaría  bonito! 

Casi  en  seguida  se  arrepintió  de  su  cruel- 
dad. Los  ojos  tristes,  fijos  en  ella  con  exti*a- 
ñeza  dolorida,  la  enternecieron. 

— No  seas  niño,  Aurelio — murmuró  queda- 
mente, mientras  su  mano  acariciaba  las  guede- 
jas rubias — .  Yo  comprendo  que  para  ti  sea 
un  sacrificio  muy  grande  ir  por  ahí;  pero  me 
da  pena  verte  siempre  encerrado. 

— Siempre; — gimió  el  desdichado—,  siem- 
pre. Noche  y  día,  meses,  años...  A  la  puerta 
de  esta  casa  está  escrito  como  a  la  puerta  del 
infierno  dantesco:  ''¡La,sciate  ogni  speranza!'* 
Ya  sólo  tú  me  quedas  en  el  mundo. 

Quiso  ella  zafarse  de  aquella  exclusiva  y 
animó : 

— Te  queda  el  arte. 

— No — afirmó  el  cuitado — .  Mi  arte  era  mi 
vida.  Yo  no  soy  pintor,  ni  escultor,  ni  e;scrl- 
tor;  como  Nerón,  como  Heliogábalo,  como 
Ludovico  Sforza,  como  Cosme  de  Médicis,  yo 
era  un  cincelador  de  la  existencia,  ¡y  la  rea- 
lidad irónica  se  ha  reído  de  mí! — Y,  con  saña 
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rabiosa — :  ¿Tú  te  imaginas  al  Magnífico  lle- 
vando las  cuentas  de  una  casa?  No,  no;  el 
arte  me  es  indiferente;  sólo  tú  me  importas 
en  la  vida. 

— Y,  sin  embargo,  llegará  un  día —  mur- 
muró tristemente  la  de  Fuentes — en  que  ten- 
gamos que  separarnos. 

— ¡  Nunca ! — clamó  el  infeliz  —  ,  ¡  nunca ! 
Sólo  la  muerte  nos  s-eparará;  mejor  dicho, 
sólo  mi  muerte,  pues  si  tú  murieses  yo  no  te 
sobreviviría. 

— ¿Y  la  pobreza? — inte;rrogó  con  melan- 
colía. 

— Tampoco.  Iremos  juntos  al  través  del 
mundo  con  nuestra  miseria  a  cuestas;  camina- 
remos al  sol  por  los  campos  y  dormiremos  al 
claro  de  luna  bajo  el  cielo  estrellado. 

— ¿Y  si  yo  me  casase? — aventuró  ella.  Casi 
instantáneamente  se  arrepintió. 

Aurelio,  muy  pálido,  en  las  pupilas  acuo- 
sas fulgores  de  locura,  se  había  alzado  de  un 
brinco,  y  cogiendo  de  una  me;silla  de  ébano 
un  puñalito  florentino  con  el  puño  incrustado 
de  pedrerías,  marchó  hacia  ella: 

— ¡Te  juro  que  el  día  que  intentes  olvidar- 
me te  clavaré  este  puñal! 

Ella,  intensamente  pálida,  intentó  echarlo  a 
broma. 

— ¡Justo!  ¡en  el  corazón! — y  su  voz  tem- 
blaba levemente, — :  Vaya,  no  juegues  con  eso, 
que,  sin  querer...— y  poniéndose  en  pie — :  Yo 
me  voy. 

— ¿Ya? — imploró  con  pena. 
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— Sí;  almuerzo  en  casa  de  Felisa  Aldaba. 

El  romántico  la  estrechó  largamente  entre 
sus  brazos,  y  sus  labios  bebieron  su  aliento 
en  un  beso  largo,  largo... 

— ¡Nena!  ¡nena  mía!  ¡mi  vida! 

Salió  la  Fuentes,  y  ya  e.n  la  escalera  se  de- 
tuvo un  instante.  Sus  pupilas  relampagueaban 
siniestras  y  en  su  boca  había  no  sé  qué  rictus 
cruel. 

— No  hay  remedio.  La  caridad  y  el  amor 
bien  entendidos... 


IV 

A  pesar  del  calor  tórrido  que  hacía  en  el 
salón,  María  Montaraz,  acurrucada,  con  un  no 
sé  qué  de  mona  sabía,  en  una  butaca  junto  a 
la  chimenea,  se  tostaba  a  fuego  lento  al  tiem- 
po que  se  abrasaba  con  una  laza  de  té  hir- 
vie.ndo. 

— ¡Hija,  ni  que  le  hubieses  hecho  un  voto 
a  San  Lorenzo! — murmuró  tía  Gertrudis  (era 
el  nombre  familiar  con  que  su  dilatada  pa- 
rentela y  sus  íntimos  conocían  a  la  duquesa 
de  Otumba)  mientras  miraba  sonriendo  a 
aquella  loca. 

La  Montaraz  dió  otro  sorbo,  chupó  el  ciga- 
rrillo, y  alzando  con  descoco  un  buen  trozo  de 
falda,  plantó  el  pie  poco  menos  que  en  las 
mismísimas  llamas,  mientras  explicaba: 

— Es  un  sistema  ruso  para  adelgazar. 

La  condesa  de  la  Campanada,  que,  có- 


236  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


modamente  instalada  ante  una  mesita,  con 
su  taza  de  té  y  buen  acompañamiento  de  co- 
sas comestibles  delante,  devoraba  con  la  no- 
ble serenidad  de  quien  desempeña  funciones 
litúrgicas,  fulminó  contra  ella  una  mirada  de 
indignación  profunda. 

Todas  aquellas  paparruchas  del  adelgaza- 
miento le  irritaban.  Eran  cosas  de  tías,  como 
el  pintarse  y  ponerse  porquerías  en  la  cara. 
Santo  y  bueno  que  una  mujer  tuviese  un  aman- 
te, o  dos,  o  media  docena  (¡pobrecitas,  algo 
habían  de  disfrutar!);  pero  que  se  anden  em- 
badurnando la  cara  y  chamuscándose  la  ba- 
rriga... ¡uf!  ¡qué  asco!  Ella  era  española  de 
cepa,  y  las  cosas  de  extranjís  la  reventaban. 
No  comprendía  las  mujeres  pintadas,  como  no 
las  comprendía  mxontando  en  bicicleta,  ni  sa- 
bias, ni  librepensadoras.  La  mujer  debe  te- 
ner mucha  religión,  como  la  tenga...  Y  sí  no, 
allí  estaban  sus  hijas;  ¡educación  más  libre! 
Pues  con  que  tuviesen  la  fe  del  carbonero, 
¡tan  ricamente!  Y  allí  estaban,  efectivamen- 
te, Rosaura  languideciendo  en  una  elegancia 
cocotesca,  el  rostro  fino  y  pálido,  devorado 
por  el  milagro  de  unos  ojos  inmensos  que  lu- 
cían sombreados  por  el  ala  del  "Rembrandt" 
de  terciopelo  negro,  y  Paca  fumando  y  be- 
biendo con  una  aliare  muy  varonil  mientras 
le  decía  chistes  de  granadero  veterano  a  Ju- 
lito  Calabres,  desfalleciente  en  su  elegancia 
de  transiormista  de  Folies  B^igeres. 

Aquel  salón  pompeyano,  en  su  vistosa  sun- 
tuosidad, era  un  horror,  un  verdadero  salón 
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de  pesadilla,  con  sus  columnas  de  jaspes  y 
sus  chaflanes  pintorreados;  pero  la  tertulia 
era  el  siimum  de  la  elegancia,  algo  así  como 
las  órdenes  militares  de  la  buena  sociedad  y 
la  gente  descrismábase  por  ir.  Tía  Ge,rtrudls 
les  recibía  con  su  mejor  sonrisa,  escandalizá- 
base un  poco  de  sus  historias  y  luego  dormíase 
beatíficamente  para  despertarse  de  vez  en 
cuando  y  reanudar  la  conversación,  no  donde; 
las  damas  estaban,  sino  donde  ella  la  dejó. 

Aquella  tarde,  contra  la  costumbre  estable- 
cida, no  había  ido  casi  nadie;  además  de  la 
Campanada,  sus  niñas  y  María,  no  estaban 
allí  sino  Chita  Avellaneda,  bullanguera  y  chis- 
mosuela;  las  de  Pastor  Cordero  (tres  soltero- 
nas impenitentes  que  bordeaban  los  abismo? 
de  la,s  cincuenta  y  cinco  primaveras,  y  siempre 
pudibundas,  redichas  y  fáciles  de  asustar,  no 
perdían  fiesta  ni  jolgorio),  y  Sofía  Florida, 
esplendorosa  en  su  amplia  pelliza  de  Chin- 
chilla y  su  fieltro  gris  adornado  de  inmensas 
alas  blancas  que  le  daban  cierta  apariencia 
de  Walkyria. 

De  un  humor  de  todos  los  demonios  (¡ni 
uno  menos!)  la  Florida  reponía  sus  fuerzas 
:on  el  substancioso  tenteempié  de  la  Otum- 
ba.  Estaba  furiosa.  Jaime  Jarama  era  un  sin- 
vergüenza. ¡Ocho  días  sin  echarle  la  vista  en- 
cima! ¡Y  si  no  fuese  más  que;  eso!;  pero,  se- 
gún parece,  bebía  los  vientos  por  aquel  pen- 
doncillo  de  Carlota,  que  (¡era  para  estallar!) 
no  le  hacía  maldito  el  caso.  Y  ella,  la  du- 
quesa de  la  Florida,  se  había  humillado  a 
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escribirle  y  ¡nada!  Le  había  buscado  y  ¡tam- 
poco! Decididamente  la  huía;  por  no  toparse 
con  ella  ni  aun  en  casa  de  su  tía  Gertrudis 
se  dejaba  ver. 

Los  demás  estaban  al  cabo  de  la  calle  en 
lo  de  las  andanzas  amatorias  de  la  dama,  y, 
desde  que  entrara,  esperaban,  entre  curiosos 
y  burlones,  la  llegada  de  Jaime,  sin  perjuicio 
de  buscar  mentalmente  el  modo  de  poner  a  su 
amiga  unas  banderillas  de  fuego.  Fué  la  Mon- 
taraz quien  se  encargó  de  tan  humanitaria 
tarea,  y  para  que  la  cosa  fuese  por  carambo- 
lüy  se  encaró  con  la  marquesa: 

— ¿Y  Jaime,  tía  Gertrudis?  Hace  un  siglo 
que  no  le  veo. 

La  Otumba,  con  aquella  paradisíaca  ino- 
cencia que,  según  Julito,  la  haría  parecer  ton- 
ta si  no  lo  fuese  (ella  no  creía  en  aquellos 
líos  que  inventaban  las  malas  lenguas),  res- 
pondió cándídamente.: 

— Yo  tampoco  le  veo  hace  días — ;  y  son- 
riendo con  sonrisa  bonachona  de  abuela  con- 
sentidora— :  Debe  tener  algún  secretillo  del 
corazón.  Ya  no  es  un  chiquillo,  y  el  día  me- 
nos pensado  se  nos  casa. 

Un  silencio  pesado  gravitó  sobre  el  salón. 
María  murmuró  para  su  sayo: — ¡Chúpate 
esa! — La  de  la  Campanada  se  engulló  un  pas- 
tel entero  y  Sofía  mordióse  los  labios  despe- 
chada. 

Alzóse  la  cortina  de  terciopelo  rojo  que  ce- 
rraba la  puerta  y  un  lacayo  de  blasonada  li- 
brea anunció: 
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— El  señor  marqués  de  Jarama. 


Hablaban  ahora  de  "Monna  Yaima"^  la* 
obra  de  Maeterlink, 

— Es  una  indecencia — afirmó  autoritaria  la 
Otumbá. 

— Pero,  tía — se  atrevió  a  protestar  Ma- 
ría— ,  sí  tú  te  pasaste  la  función  durmiendo. 

— No  importa — aseguró  la  vieja  sin  ofen- 
derse por  lo  impertinente  de  la  observación — . 
En  el  teatro  duermo  con  un  ojo  abierto.  Ade- 
más lo  dice  Agustinita,  y  ¡esa  sí  que  no  di- 
rás que  se  duerme! 

—Pero  entiende  de  teatro  como  yo  de  criar 
ranas  con  biberón — protestó  la  incorregible. 

La  condesa  no  se  dió  por  vencida: 

— De  decencia  entiende  todo  el  mundo. 
Una  mujer  que  sale  desnuda  por  todo  un  pue- 
blo... ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Qué  horror!  ¡Una  cual- 
quier cosa!  ¡Una  perdidona! 

— ¡Tía!  ¡si  era  por  patriotismo! 

— ¡Quita!  ¡quita!  ¡Qué  patriotismo  ni  qué 
ocho  cuartos!  Yo,  aunque  todos  los  ejércitos 
del  mundo  estuviesen  sitiando  Madrid,  no  sa- 
lía así. 

La  Montaraz  disimuló  una  sonrisa  pensan- 
do que  si  la  dama  se  ofreciese  en  aquel  tra- 
je ante  la  soldadesca,  si  no  huía,  a  lo  menos 
estaría  curada  de,  malos  deseos  para  siempre. 

Sofía  se  puso  en  pie: 

— Gertrudis,  yo  me  voy. 

—¿Ya? 


240 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


— Es  tardísimo  y  como  en  la  Embajada 
rusa. 

Mientras  se  despedía,  la  Otumba  se  encaró 
con  su  sobrino. 

— Jaime,  acompaña  a  la  duquesa. 

— Si  me  voy  también,  tía. 

La  dama  le  tendió  su  mano,  siempre  en- 
guantada, que  él  besó  respetuosamente. 

— Que  no  seas  ingrato,  que  vengas  a  con- 
tarme tus  cosas. 

Salieron  juntos,  y  juntos  y  silenciosos  cru- 
zaron la  larga  fila  de  salones: — el  gótico,  el 
japonés,  el  imperio,  el  Luis  XV — ,  atravesa- 
ron la  antesala,  en  que  la  doble  fila  de  cria- 
dos se  inclinó,  y  ya  en  la  monumental  esca- 
lera de  mármol  blanco,  ofreció  Jaime  el  bra- 
zo a  .su  amiga.  Tomólo  ella  y  juntos  bajaron 
algunos  escalones.  De  improviso  se  detuvo  la 
dama,  y  soltando  el  brazo,  miró  a  su  amante 
cara  a  cara: 

— ¿Sabes  lo  que  te  digo?  ¡que  eres  un  ca- 
nalla ! 

Y  como  él,  a  la  expectativa,  permaneciese 
sonriendo  enigmáticamente,  tornó  a  apostro- 
far: 

— ¡Un  canalla!  ¡Un  miserable! 
Dudó  Jaime  entre  la  ira,  la  indiferencia  o 
el  desdén.  Al  fin  murmuró: 
— Bueno,  ¿y  qué? 

— ¿Y  qué? — clamó  ella  perdido  todo  co- 
medimiento— ,  ¿y  qué?  ¡Pues  que  yo  no  soy 
el  monote  de  ningún  niño  bonito!  ¡que  de  mí 
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no  se  ríe  nadie!,  ¿estás?  ¡Y  que;  hemos  aca- 
bado! 
— ¡  Mejor ! 

— jAh!,  ¿si?  ¿de  veras?  ¿mejor?  ¡Ya  lo 
suponía  yo  que  la  tía  esa  andaba  en  danza! — , 
apostrofó  la  ofendida  beldad. 

— No  insultes — advirtió  él. 

— ¿Insultar?  La  verdad  no  es  insulto.  ¡Tía 
y  más  que  tía!  ¡trucosa!  ¡entretenida! 

La  cogió  violentamente  por  un  brazo,  y  ha- 
blando con  ira  concentrada,  afirmó: 

— No  tolero  que  hables  así... — y  asestan- 
do la  puñalada... — que;  hables  así  de  la  que 
va  a  ser  mi  mujer. 

Alzó  la  dama  la  mano  en  un  primer  im- 
pulso para  abofetearle,  y  luego,  arrepintién- 
dose de  su  ademán,  dejóla  caer,  y  con  rabio- 
sa ironía,  rió: 

— ¡  Que  sea  enhorabuena !  ¡  Una  marquesa  de 
Jai  ama  neé  Carlota  Fuentes  y  ex  querida  de 
Aurelio  Rivalta!  ¡Charment! 

Y  lenta,  llena  de  majestad,  comenzó  a  ba- 
jar las  escaleras.  Al  llegar  al  último  descan- 
sillo se  detuvo,  tal  vez  con  la  esperanza  de 
que  Jaime  la  llamase;  pero  él,  inmóvil,  son- 
riendo desdeñoso,  no  hizo  ni  un  gesto,  y  la 
altiva,  vencida,  humillada,  salió. 


V 

Las  mañanas  del  buen  mozo  distaban  mu- 
cho de  ser  triunfales.  Por  el  contrario,  des- 

16 
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pertábase  de;  un  humor  infernal,  con  mal  sa- 
bor de  boca,  frío,  cansancio  y  no  sé  cuántas 
cosas  más.  Los  cuarenta  y  tantos  años  que  la 
gallardía,  acicalamiento  y  elegancia  de  su 
persona  disimulaban  luego,  mostrábanse  des- 
caradamente en  las  primeras  horas  del  día. 
Armaba  un  alboroto  por  cualquier  pequeñez; 
gritaba,  echaba  las  cosas  a  rodar  y  metía  cada 
zipizape  que  hacía  temblar  la  casa. 

Pero  si  siempre,  al  levantarse,  era  insopor- 
table, llevaba  quince  días  feroces  en  que  su 
mal  genio  se  había  aguzado  aún. 

¡Estaba  enamoradó!  No  podía  engañarse 
ya  sobre  la  índole  del  sentimiento  que  Car- 
lota Fuentes  le  inspiraba.  ¡La  quería!  Y  no 
era  un  capricho  pasajero,  era  una  pasión  hon- 
da y  fuerte  que  absorbía  todas  las  potencias 
de  su  alma.  Su  aniñado  encante,  aquella  gra- 
cia pueril  que  le  plantaba  en  perpetuos  vein- 
te abriles,  obsesionaba  su  cansada  naturaleza 
de  blasse.  Además,  ella,  con  habilidad  supre- 
ma, había  ido  atizando  la  absurda  pasión  para, 
en  el  momento  culminante,  cortar. 

Con  profunda  sorpresa  analizaba  aquella 
mañana,  en  el  calor  de  la  cama,  mientras  su 
ayuda  de  cámara  le  preparaba  el  baño,  el  es- 
tado de  su  espíritu. 

El,  que  fué  siempre  un  egoísta,  él,  para 
quien  no  hubo  más  culto  que  el  de  San  Yo 
bendito,  que  jamás  quiso  a  nadie,  padres,  her- 
manos, amigos,  novias  y  queridas,  como  no 
fuese  a  sí  mismo,  estaba  enamorado;  y  como 
un  colegial  o  un  oficialete  de  tres  al  cuarto, 
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andaba  de  zoco  en  colodro,  persiguiendo  a  !a 
dama  de  sus  pensamientos.  El,  que  se  dejó 
querer  con  un  mohín  dedeñoso  de  condescen- 
dencia por  las  más  excelsas  bellezas  del  gran 
mundo,  del  arte  y  de  la  galantería,  escribía 
ahora  cartas  incendiarias  a  la  viudita,  aquella 
pobre  e  intrigantuela.  Y,  no  contento  aún,  ron- 
daba la  casa  como  novio  oficinesco,  y  aun 
trataba  de  sobornar  criadas  que,  para  mayor 
ridículo,  resultaban  insobornables. 

Sentía  que  la  quería,  que  ya  no  podría  pa- 
sarse sin  su  gracia  andrógina  y  perversa  y  sin 
su  alegría  reidora.  ¡La  quería!  Por  primera 
vez  en  su  vida,  una  pasión  seria  anidaba  en 
su  alma,  y  dábase  cuenta  de  que  aquella  era  la 
pasión  definitiva,  la  verdadera,  la  única. 

Después  de  la  escena  de  la  Embajada  se 
lo  había  escrito  así,  tras  varios  intentos  de 
verla,  en  unas  pobres  cartas,  un  poco  ridicu- 
las, llenas  de  lirismo.  En  ellas  suplicaba,  ro- 
gaba, conjuraba  a  la  desdeñosa  a  conceder 
una  entrevista;  pintaba  con  románticos  des- 
plantes su  amor  e  imploraba  piedad,  no  como 
un  conquistador,  sino  como  pobre  vencido  que 
se  entregaba  a  discreción.  Y  no  fueron  sólo 
cartas:  fueron  flores  y  recados,  enviados  por 
conducto  de  amigas  complacientes.  Todo  fué 
inútil.  Desde  la  memorable  noche  de  la  Em- 
bajada, Carlota  se  había  cobijado  en  una  dig- 
nidad austera,  que  la  redimía  de  pasados  ye- 
rros, y  así,  lo  que  debió  ser  gran  contratiem- 
po, volvíase;  en  favor  suyo. 

Jaim.e  comenzaba  a  desesperar,  y  aquel 
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obstáculo,  al  parecer  infranqueable,  le  irrita- 
ba, exasperando  su  pasión  y  mezclando  en  el 
juego  su  amor  propio. 

Con  peor  talante  que  nunca  cogió  aquel  día 
el  correo,  desesperanzado  de  hallar  ya  en  él 
la  anhelada  carta.  ¡Bah,  tonterías!  Üna  cita 
de  Perico  Igualada  para  una  junta  en  el  Club; 
carta  de  Sofía,  llena  de  reproches  y  ternezas, 
buscando  la  reconciliación. 

La  estrujó  con  rabia. — ¡Imbécil!  ¡Aunque 
no  hubiese  otra  mujer  en  el  mundo!... — Y  si- 
guió su  repaso  anónimo,  ¡  qué  asco !  Unos  anun- 
cios y...  Latióle  con  violencia  el  corazón  al 
encontrar  un  sobre  de  papel  blanco,  liso,  pero 
recio,  chiC)  cruzado  de  altas  letras  inglesas  e. 
impregnado  de  un  tenue,  casi  imperceptible 
aroma  de  violeta.  De  ella.  Rasgó  rápidamente 
la  satinada  superficie  y  leyó  el  plieguecillo 
que  dentro  venía. 

"Querido  Jaime:  No  quiero  irme  sin  de- 
cirte adiós.  Salgo  hoy  e,n  el  rápido  de  las  nue- 
ve de  la  mañana.  Gracias  por  tus  cartas.  No 
sé  cuándo  volveré,  ni  aun  si  volveré.  Ya  sa- 
bes que,  esté  donde  esté,  tendrás  siempre  en 
mi  una  leal  amiga. — Carlota»''^ 

¡Y  nada  más! 

Saltó  del  lecho  tornado  a  los  veinte  años 
por  la  emoción  y  la  impaciencia.  ¿Sería  ver- 
dad? ¿Se  habría  ido?  ¿No  la  vería  más  ni 
sentiría  el  suave  encanto  de  su  belleza  pue- 
ril? Todo  aquel  ensueño  de,  vida  futura,  idí- 
lica y  soñadora,  ¿sería  una  quimera?  ¡Con 
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tal  que  llegase  a  tiempo  de  impedir  la  huida! 
¿Y  cómo  impedirla? 

Por  un  instante,  vaciló ;  pero,  rehecho  pron- 
to, encaróse  con  su  criado,  y  mientras  acaba- 
ba de  ataviarse  con  cuidados  de  enamorado 
primerizo,  ordenó: 

— Que  vayan  en  seguida  por  un  automóvil. 

Impaciente,  nerviosísimo,  incapaz  de  aguar- 
dar, descendió  al  portal,  y  apenas  se  detuvo 
el  vehículo  ante  la  puerta,  saltó  dentro. 

— Claudio  Coello,  10.  ¡De  pnsa! 

Y  mientras  el  artefacto  corría,  mejor  vo- 
laba, con  grave  peligro  de  los  inocentes  tran- 
seúntes, el  conquistador  preparaba  trozos  de 
discursos  con  que  rendiría  el  albedrío  de  la 
bella  esquiva.  Olvidado  por  completo  de  su 
personalidad,  de  su  leyenda,  de  su  habitual 
desdén,  desconcertado,  aturdido,  fuera  de  sí, 
pensaba  solo  en  de.tener  a  aquella  mujer  que 
sentía  ahora  imprescindible  para  su  dicha. 
¡La  quería!  La  quería  con  esa  ceguedad  de 
1^  pasión,  que  borra  defectos,  ciega  abismos 
y  hace  que  infranqueables  montañas  semejen 
montecillos  de  arena,  fáciles  al  capricho  de 
un  niño;  la  quería  con  loca  pasión  hecha  de 
deseos  brutales  y  de  ternura  malsana,  casi  se- 
nil. El,  altivo,  burlón,  que  se  reía  de  los  amo- 
res románticos  y  de  las  ternuras  familiares, 
soñaba  ahora  con  pasear  su  pasión  por  las 
lagunas  venecianas  y  los  lagos  suizos,  y  con 
pasar  las  largas  noches  del  invierno  al  amor 
de  la  lumbre  con  aquella  mujer  al  lado.  En 
su  exaltación  olvidábase  de  su  vida  pasada, 
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y  es  más,  olvidaba  que  la  que  él  soñaba,  como 
niña  llena  de  candor,  era  una  mujer  de  trein- 
ta años,  la  querida  de  Aurelio  Rivalta. 

Paró  el  coche,  y  Jaime,  rápido,  entró  en  el 
portal. 

— ¿La  señora  de  Fuentes? 

La  portera  asomó  complaciente  su  rostro 
de  sibila  vieja  por  el  ventanillo. 

— ¿La  señora  de  Fuentes?  Pues  se  fué  esta 
mañana...  pero  ha  perdido  el  tren  y  ya  no  se 
marcha  hasta  las  siete. 

Respiró.  • 

— Y  ¿está  en  casa? 

—Pues  creo  que  sí,  señor. 

No  escuchó  más,  y  lanzóse  escaleras  arriba 
con  el  ímpetu  de  un  colegía!  que  va  a  ver  a 
la  novia.  Ya  en  el  piso,  y  conteniendo  los  la- 
tidos de  su  corazón,  tiró  de  la  campanilla.  Al 
cabo  de  dos  minutos,  que  para  él  fueron  si- 
gilos, oyéronse  pasos  y  la  puerta  giró.  La 
doncella  de  Carlota  mostróse  a  su  vista. 

— ¿Qué  deseaba? 

— ¿La  señora? 

— Creo  que  ha  salido. 

— ¿Está  usted  segura? — interrogó  anhe- 
lante. Y  como  la  viese  vacilar,  suplicó: — 
¿Quiere  usted  verlo? 

Ella  le  contempló  perplejo,  como  si  no  su- 
piese qué  hacer  con  él. 

— Yo  esperaré  aquí — ofreció  humilde. 

La  criada  internóse  por  un  pasillo,  y  Jaime 
se  apoyó  en  el  muro,  decidido  a  esperar. 
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VI 

El  saloncito,  días  antes  alegre  y  coquetón, 
tenía  ahora  un  aspecto  desolado  con  sus  pa- 
redes desnudas  y  sus  escasos  muebles  revuel- 
tos y  desvencijados.  Sobre  la  telilla  rosa  que 
tapizaba  los  muros,  las  pinturas  y  fotografías 
arrancadas  habían  dejado  grandes  cuadros 
obscuros,  y  en  los  sofás  y  butaquitas,  la  luz, 
que  libre  de  obstáculos  de  cortinas  y  estores, 
entraba  procaz,  hacía  resaltar  manchas  y  ro- 
zaduras. Y  la  habitación  entera  tenía  ese  aire 
devastado  que  da  una  quiebra  o  una  mudanza. 

Carlota  Fuentes,  sentada  ante  la  única  mesa 
— una  vieja,  de  tresillo — que  quedaba,  iba  or- 
denando en  una  cajíta  algunas  joyas  (las  que 
en  tiempos  de  esplendor  le  regaló  Aurelio,  y 
que  ella,  desde  su  bancarrota,  no  había  vuel- 
to a  usar).  Mientras  sus  dedos  ágiles  mane- 
jaban las  maravillosas  preseas,  su  pensamien- 
to, nunca  ocioso,  iba  tasándolas.  El  hilo  de 
peerías,  lo  mejor  que  le  queda^ba¿  vendido, 
podría  producir  a  lo  sumo  cinco  o  seis  mil 
duros;  los  solitarios  de  las  orejas  otros  dos 
mil,  pues  eran  de  roca  antigua  y  de  lo  me- 
jor; el  pendentif,  de  zafiros  y  brillantes,  unas 
tres  mil  pesetas;  de  diez  a  doce  mil  las  pul- 
seras (pues  aunque  debieron  costar  el  cuá- 
druple, por  algo  eran  de  Cartier),  y  unas 
quince  mil,  todo  lo  más,  las  portentosas  sor- 
tijas, aquella  esfinge  tallada  en  un  ópalo  y 
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enriquecida  de  brillantes,  y  el  pavo  real  de 
las  mismas  piedras,  más  zafiros  y  esmeral- 
das. Total,  unos  catorce  mil  duros,  que  pues- 
tos a  interés,  podían  producirle  catorce  mil 
reales  al  año,  que  junto  con  los  veinteséi's 
mil  que  sus  fincas  en  renta  vitalicia  le  daban, 
hacía  un  total  de  cuarenta  mil,  con  lo  cual, 
si  bien  no  pueden  tenerse  lujos,  en  París  o 
en  Barcelona  le  sería  dablq  vivir  modesta- 
mente. 

Había  jugado  sn  vida  a  una  carta,  y  ahora 
era  preciso  prevenirse  por  si  se  daba  la  mala. 
O  marquesa  de  Jarama,  con  ochenta  mil  du- 
ros de  renta,  o  una  pobre  señora  desconocida; 
o  triunfadora,  en  disposición  de  humillar  a 
los  que  le  humillaron,  u  olvidada.  Si  la  pa- 
sión de  Jaime  era  ve,rdad,  vencería;  si  no  era 
sino  un  capricho,  estaba  perdida. 

Sintió  el  timbre  y  guardó  las  joyas  preci- 
pitadamente, y  después  esperó.  La  doncella, 
abriendo  la  puerta,  anuncio: 

— Señora,  ahí  está  el  marqués  de  Jarama, 
que  quiere  ver  a  la  señora. 

En  un  secreto  teatral  (para  ser  oída)  res- 
pondió : 

— ¡Mujer!  ¿No  le  dije  a  usted  que  no  re- 
cibía? Vaya  usted  y  dígale... 

— Inútil  ya.  Me  colé  como  Pedro  por  su 
casa.  Siento  darte  ese  disgusto... 

— ¿Disgusto?  ¡Ca,  hombre!  ¡Si  estoy  en- 
cantada!— y  ofreciéndole  sitio  a  su  lado  en 
el  sofá,  mientras  la  criada  salía  cerrando  la 
puerta,  explicó: — Es  que,  como  me,  voy,  ten- 
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go  todo  patas  arriba  y  me  da  vergüenza  que 
lo  vean — .  Y  como  él  callase  taciturno,  pro- 
siguió con  adorable  ligereza: — Ya  sabes  lo 
que  son  los  viajes,  y  más  cuando  se  levanta 
una  casa.  Parece  mentira  que  una  cosa  que 
parece  tan  sencilla  dé  tanto  que  hacer  ¿ver- 
dad? 

— Yo  no  sé  nada,  nada  más  que  una  cosa, 
¡qué  no  quiero  que  te  vayas! 
Echólo  ella  a  broma. 

— Pues,  chico,  siento  darte  un  disgusto,  pero 
a  las  siete  me  voy.  No  me  llores,  ¿eh? 

— No  lo  eches  a  broma — imploró  el  ga- 
lán— ;  no  lo  eches  a  broma,  porque  te  hablo 
en  serio,  con  el  corazón  en  la  mano,  con  la 
vida  entera  pendiente  de  lo  que  tú  me  vas  a 
responder.  Carlota,  por  lo  que  más  quieras  en 
eJ  mundo,  no  te  vayas.  Te  ruego  inmolando 
vanidades,  prestigios,  todo,  todo,  porque  es- 
toy en  una  hora  de  mi  vida  e^  que  estoy  dis- 
puesto a  sacrificarlo  todo  a  tu  carino.  No  te 
rías,  no  bromees;  te  juro  que  jamás,  jamás 
he  hablado  a  ninguna  mujer  como  te  estoy  ha- 
blando a  ti. 

Y  como  ella  aventurase  un  vago  gesto  de 
protesta,  reanudó  con  voz  trémula  de  pasión: 

— Piensa,  te  lo  suplico,  por  lo  más  sagrado, 
por  la  memoria  de  tu  madre,  lo  que  me  vas 
a  decir.  Mi  vida,  mi  felicidad,  mi  alegría,  todo 
está  en  tu  mano. 

Ella  le  contempló  largamente  como  si  qui- 
siese leer  en  el  fondo  de  su  pensamiento; 
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después,  como  tomando  rápidamente  una  de- 
terminación, se  encaró  con  él. 

— Mira,  Jaime,  quiero  creer  que  es  verdad 
todo  lo  que  dices  y  voy  a  hablarte  sincera,  con 
franqueza  absoluta,  sin  ocultarte  nada. — Ha- 
cíalo pausadamente,  con  un  airecito  docto- 
ral de  chiquilla  precoz  que  explica  a  una  com- 
pañera las  maldades  del  novio  de  su  muñe- 
ca— .  Me  voy  porque  no  puedo  seguir  vivien- 
do aquí.  Ya  conoces  la  gente  de  Madrid :  unas 
veces  nos  perdonan  todo  y  otras  la  toman  con 
nosotros,  sin  que  sepamos  por  qué,  y  ahora 
la  han  tomado  conmigo.  Si  yo  estuviese  ro- 
zagante de  dinero,  me  tendría  sin  cuidado; 
pero  yo  soy  pobre,  más  pobre  r  de  lo  que  se 
cree — con  un  gesto  lleno  de  dignidad — ,  y  pre- 
fiero irme  que  sufrir  humillaciones  y  despre- 
cios. Ya  ves  la  verdad — añadió  con  melanco- 
lía— ;  hundida  y  pobre. 

— ¡Bah!  Si  quieres  dinero,  yo  te  daré — 
ofrendó  él. 

— ¡Gracias! — contestó  secamente.  Después, 
dulcificando  el  tono  y  con  la  dulzura  con  que 
podía  reprender  a  un  chico  que  hiciese  una 
maldad  inconsciente,  reprochó: 

— ¿Ves  cómo  he  hecho  mal  en  ser  leal  con- 
tigo? Yo  no  soy  una  entretenida,  no  puedo  ni 
quiero  serlo  ya.  No  me,  hables  así.  Me  has 
hecho  mucho  daño  con  tus  palabras,  pero  te 
perdono.  Ahora,  créem.e,  vete:  olvíc)ame,  y 
luego,  cuando  pase  mucho  tiempo,  vuelve  a 
recordarme  como  una  amiga  que  murió — .  Y 
se  puso  en  pie. 
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El  la  cogió  la  mano. 

— ¡Escúchame,  no  me  eches,  no  me  des- 
precies! Estoy  loco  por  ti,  y  la  sola  idea  de 
perderte  me  hace  delirar.  ¡Carlota!  ¡Carlota! 
No  me  entiendes,  no  me  quieres  entender.  Yo 
te  quiero  demasiado  para  ofenderte,  para  mí 
ere,s  sagrada;  pero  no  quiero  que  te  alejes, 
que  te  vayas;  quiero  que  seas  mía,  mía  para 
siempre;  mía  ante  Dios  y  los  hombres.  Car- 
lota, ¿quieres  que  nos  casemos,  que  vivamos 
juntos,  que  seamos  felices? 

Tuvo  ella  un  gesto  teatral  de  desaliento,  y 
dejándose  caer  en  una  butaca,  ocultó  la  cara 
entre  las  manos,  y  así  permaneció  unos  ins- 
tantes. Alzó,  al  fin,  la  cabeza;  en  sus  ojos  ha- 
bía lágrimas  y  por  sus  labios  vagaba  una 
sonrisa  dolorosa.  Con  acento  solemne  comen- 
zó a  hablar: 

— Yo  también  te  quiero,  Jaime.  Te  hago 
esta  confesión  como  te  la  haría  en  la  agonía. 
¡Cuan  cierto  es  que  Dios,  tarde  o  temprano, 
nos  castiga  siempre!  Si  yo  no  te  quisiese,  si 
mi  amor  por  ti  no  e,stuviese  por  cima  de  to- 
dos los  deseos  y  todos  los  anhelos,  me  calla- 
ría ahora  y  sería  feliz.  Mí  dicha  se  basaría 
en  una  mentira;  tendría  un  remordimiento  en 
el  fondo  del  alma;  ¡pero  sería  feliz! — Calló, 
sombría,  en  una  pausa  auguradora  de  trage- 
dia— .  Pero  te  quiero,  te  quiero  sobre  todo  lo 
divino  y  humano;  si  en  tu  carino  estuviese 
mi  condenación,  me  condenaría  alegre,  con- 
tenta; te  quiero,  y  es  preciso  decirte  la  ver- 
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dad:  no  puedo  ser  tu  mujer  porque...  ¡he 
sido  la  querida  de  Aurelio  Rívalta! 

Se  irguió,  tendidos  los  brazos  en  un  bello 
gesto  de  crucificado,  y  luego  desplomóse,  so- 
Pozante,  en  su  asiento. 

El  callaba,  taciturno.  Por  un  instante,  en 
la  estancia,  silenciosa,  sólo  se;  oía  el  sollozar 
de  la  pecadora.  Al  fin  ella,  alzándose,  vino 
junto  a  él,  y  serena  ya,  aunque  con  tristeza 
infinita,  habló: 

— Ya  lo  ves,  todo  es  imposible.  Yo  no  pue- 
do ^er  una  aventurera,  no  he  nacido  para  ello, 
y  prefiero  vegetar  en  la  pobreza  y  el  olvido; 
y  tu  mujer  no  puedo  serlo,  porque  no  puede 
ser  marquesa  de  Jarama  quien  fué  la  querida 
de  Rívalta. 

Se  sintió  heroico  y  tuvo  una  frase  digna  de 
un  redentor  de  melodrama  romántico: 

— El  amor  te  habrá  redimido.  Dios  perdo- 
nó a  la  Magdalena  porque  amó  mucho.  Vuel- 
vo a  decirte:  ¿quieres  ser  mi  mujer? 

Un  chispazo  de  triunfo  fulguró  en  el  fondo 
de  las  pupilas  tenebrosas.  Sin  embargo,  supo 
dominarse. 

— ¡No  puede  ser,  Jaime,  no  puede  ser!  ¿No 
comprendes  que  es  absurdo,  imposible?  Aho- 
ra, en  el  momento  de  exaltación  generosa,  en 
un  impulso  de  sacrificio,  quieres  inmolar  to- 
das tus  creencias,  tus  prejuicios  de,  toda  la 
vida  en  aras  de  mi  cariño;  pero  cuando  lo 
pienses  fríamene,  te  arrepentirás,  y  verás  que 
es  una  locura — .  Y  tras  breve  pausa  implo- 
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ró: — ¡Déjame,  Jaime,  déjame,!  ¡Sigue  tu  ca- 
mino y  olvídame  si  puedes! 

El  se  dejó  caer  a  sus  pies,  como  en  la  es- 
cena del  sofá  de  una  comedia  pasional. 

— ¡Jam.ás!  ¡Jam.ás!  Te  quiero,  y  serás  mía. 
Júrame  que  no  te  irás,  y  yo  te  juro  que  antes 
de  ocho  días,  tía  Gertrudis  Otumba  vendrá 
a  pedir  tu  mano. 

Pareció  tomar  una  resolución: 

— Buepo,  ¡seaj  lo  que  quieras!  Espe!:fai^é 
ocho  días. 

El  se  puso  en  pie. 

— ¿Lo  juras? 

— ¡Te  lo  juro! — y  le  tendió  la  mano. 
El  se  inclinó  y  besó  respetuosamente. 
— Adiós. 
— Adiós. 

Le  miró  salir.  Una  sonrisa  victoriosa  flore- 
cía en  sus  labios. 


vn 

— ¡Nene,  no  seas  chiquillo,  no  te  pongas  así! 

Le  hablaba  maternal,  envolviéndole  en  una 
caricia  de  dulzura  infinita.  Sobre  su  pecho  re- 
posaba el  rostro  de  Nazareno  agonizante  de 
Aurelio  Rívalta,  más  exangüe  y  lívido  que 
nunca.  Los  ojos  azules  se  alzaban  hacia  ella, 
en  súplica  desesperada  de  piedad,  y  por  las 
mejillas,  demacradas,  resbalaban  enormes  la- 
grimones. 
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— ¡No  te  cases,  mi  vida,  no  te  cases! — 
tornó  a  gemir  el  desdichado. 

Carlota,  con  ternura  de  hermana,  pasó  sus 
manos  en  caricia  consoladora  por  la  frente 
de  su  amante: 

— ¡No  te  pongas  así,  Aurelio!  Yo  seré  una 
amiga,  una  hermana  para  ti;  no  te  olvidaré 
nunca,  ¡pero  es  preciso  que  me  vaya! 

Y  luego,  separándole  un  poco  de  ella,  sua- 
vemente, trató  de;  convencerle: 

— Mira,  más  vale  que  dejemos  las  cosas  así. 
¿Para  qué  seguir?  Tarde  o  temprano  había- 
mos de  acabar;  más  vale  que  sea  ahora,  guar- 
dando un  buen  recuerdo — encontró  una  frase 
romántica — ,  un  recuerdo  que  sea  como  un 
viejo  perfume  que;  aroma  nuestras  vidas. 

— ¡Ya  no  me  quieres! — respondió  trágico. 

Redoblando  su  dulzura,  murmuró  ella: 

— ¡No  había  de  quererte!  ¡Si  vieses  lo  que 
«ufrol  Pero  no  hay  remedio;  así  no  podemos 
seguir;  vamos  camino  de  la  miseria. 

— ¡Contigo  no  me  importa  ser  pobre I 

— ¡Ay^  Aurdlio,  qué  equivocado  estás!... 
Pero,  sí  ahora  mismo,  que  no  te  falta  nada 
necesario,  que  tienes  hasta  lo  superfluo,  eres 
desgraciado,  ¿qué  harás  el  día  que  pases  ham- 
bre y  frío?  No,  desengáñate,  hay  que  volver 
al  mundo,  a  la  lucha,  a  vencer  o  a  ser  ven- 
cido. 

— ¡Ves!  ¡Ves  como  no  me  quieres! — apos- 
trofó amargamente  la  víctima — .  Si  me  qui- 
sieses, no  hablarías  así;  yo  sería  para  ti  el 
fin,  el  único  fin  de  la  vida — •  Y  luego,  tomán- 
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dose  pueril,  gimió  nuevamente: — ¡No  te  ca- 
ses! ¡No  me  deje'i!  Yo  no  tengo  sino  a  ti  en 
eJ  mundo;  el  destino  cruel  me  ha  ido  roban- 
do dinero,  posición,  amigos,  salud,  ilusiones, 
¡no  me  quedas  más  que  tú  en  el  vencimiento! 

Ella  habló  enérgica,  resuelta: 

— En  el  mundo  se  reconquista  todo.  Para 
vencer,  no  hace  falta  sino  una  cosa:  volun- 
tad. El  poder  de  los  demás  está,  más  que  en 
su  fuerza,  en  nuestra  cobardía.  Basta  querer 
de  verdad  una  cosa,  quererla  con  todas  las 
potencias  de  nuestra  alma,  poner  en  ella  in- 
teligencia y  voluntad,  para  que  sea.  No  hay 
más  que  una  cosa  irremediable:  la  muerte.  Lo 
demás  tiene  arreglo;  la  fortuna  se  rehace,  la 
posición  se  reconquista;  créeme,  sólo  la  muer- 
te no  tiene  remedio. 

— ¡Me  mataré! 

— No  te  matarás — aseguró  ella  con  firme- 
za— .  Y  hablándole  muy  cerca,  felina,  mimo- 
sa:— Lucha,  lucha  sin  tregua,  piensa  que  los 
vencedores  se  encuentran  siempre. 

Se  puso  en  pie: 

— Adiós.  ¿Amigos? 

El  la  tendió  la  mano,  y  sonriendo  con  wer- 
teriana  tristeza,  murmuró: 

— ¡Adiós! 

— ¿Serás  fuerte? 

— Fuerte — contestó  como  un  eco. 

Le  brindó  su  frente.  Aurelio  posó  en  ella 
los  labios  con  una  caricia  lenta,  apasionada, 
inacabable,  que  hizo  temblar  a  la  luchadora 
y  llenarse  de  lágrimas  sus  ojos.» 
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Al  fin,  se  separaron  y  ella  partió.  En  la  es- 
calera detúvose  para  serenarse;  secó  sus  ojos, 
y  la  dulzura  entera  de  su  rostro  se  fundió  en 
un  pliegue  de  la  frente,  duro,  dominador: 

— ¡  Adelante ! 


VIII 

— ¿Llegaremos  a  tiempo  de  despedirles? 

El  automóvil  volaba  cuesta  abajo,  camino 
de  la  estación.  Reclinado  en  el  fondo  Julito 
Calabres,  charlaba  con  Fernando  Mendaro. 

— ¡Qué  casualidad  haberlo  averiguado!  ¡Si 
no  llegamos  a  ir  a  casa  de  la  de  Otumba,  se 
nos  escapan! 

— La  verdad  es  que  la  boda  se  las  trae — . 
Y  Mendaro,  deseoso  siempre  de  hablar  mal 
de  sus  amigos,  rió  contento: 

— ¿  Y  dónde  nos  dijo  Gertrudis  que  se,  ha- 
bían casado?  ¿En  las  Arrepentidas? 

Pero  Julito  no  contestó.  Iba  nervioso,  im- 
paciente, consultando  a  cada  momento  el  re- 
loj de  su  pulsera,  temeroso  de  no  llegar. 

— ¡Qué  suerte  de  mujer! — reanudó  el  otro, 
incapaz  de  ir  callado — .  Mira  que  después 
del  escándalo  de  Aurelio  pescar  marido,  ¡y 
qué  marido!  ¡Qué -hábil!  Ni  una  palabra  para 
que  no  se  lo  descompusiesen. 

Julito  siguió  su  idea: 

— Y  no  habrá  nadie  en  la  estación. 

— De  seguro  que  sí.  Hay  en  Madrid  mu- 
cho olfato,  sobre  todo  para  dos  cosas:  el  olor 
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de  quema  y  el  de  la  amable  musa  de  la  ali- 
mentación. Del  primero  escapan  todos,  al  se- 
gundo acuden  como  moscas  a  la  miel — .  Y 
añadió  como  moral: — Como  en  casa  de  Car- 
lota se  ha  de  comer,  y  bien,  ya  verás  tú 
i  cola ! 

Llegaban.  Rápidos  cruzaron  las  salas  de 
espera  y  entraron  en  el  andén. 

Junto  a  uno  de  los  coches  había  compacto 
grupo  de  gentes. 

— ¿No  lo  dije? — recordó  Fernando. 

Allí  estaban  la  de  la  Campanada,  con  sus 
dos  niñas;  Rosaura,  languideciente  en  su  si- 
lueta elegantísima,  dibujaba  por  el  paño  ver- 
de manzana  de  su  traje;  Paca,  varonil,  con  su 
aire  anarquista  de  aventurera  rusa;  la  Mon- 
taraz, la  Barbanzón,  Lina  Monreal,  Luz  San 
Feliú  y  unos  cuantos  galanes,  y  entre  todos 
ellos,  destacándose  con  gracia  insuperable, 
envuelta  en  su  gran  pelliza  de  renard  argente, 
tocada  la  cabeza  por  pequeño  fieltro  y  mos- 
trando el  pueril  encanto  de  su  rostro  entre  las 
azuladas  gasas  de  un  enorme  velo,  Carlota 
Fuentes,  marquesa  de  Jarama. 

Corrieron  los  recién  llegados  al  grupo. 

— ¡Enhorabuena,  enhorabuena!  ¡Traidores! 
¡  Prófugos ! 

Carlota  reía  gentil. 

— ¡Si  no  tuvimos  tiempo  de  avisar  a  nadie! 

Luego,  como  viese  los  ojos  de  sus  amigos 
fijos  en  un  hilo  de  enormes  perlas  que  llevaba 
al  cuello,  explicó: 

— Un  regalo  de  Jaime.  Yo  no  quería,  pero 

17 
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se  empeñó  en  llevarme  a  Mellerio  esta  tarde... 

Parecía  feliz.  Una  alegría  triunfal  reía  en 
sus  ojos  y  en  sus  labios  y  comunicaba  a  su 
persona  una  extraña  juventud.  Julito  sintió 
el  prurito  de  chafarla  la  victoria,  y  aprove- 
chando un  instante,  en  que  quedaba  sola,  mu- 
sitó en  voz  baja: 

— ¿Has  visto  qué  horror? 

Tuvo  un  gesto  de  sobresalto. 

—¿Cuál? 

— ¡El  pobre  Aurelio  Rivalta  que  se  ha  s:ui- 
cidado  esta  tarde! — espetó  a  boca  de  jarro. 
Y  luego,  remachando  el  clavo: — Lo  encontra- 
ron tendido  en  un  charco  de  sangre  con  un 
balazo  en  la  síeji. 

Carlota  había  palidecido  intensamente. 

— ¡Calla! — murmuró  apretando  el  brazo  de 
su  amigo. 

Jaime  se  acercaba  a  ella  galante  y  rendido. 
— Han  llamado.  ¿Subimos? 
— Vamos. 

Dejó  caer  el  velo  sobre  su  rostro,  en  dis- 
cretos celajes,  y  fuése  despidiendo  de  sus 
nuevos  amigos. 

— ¡Adiós!  ¡Adiós!  ¡Feliz  viaje!  ¡Enhora- 
buena ! 

Subió  al  tren,  a  aquel  tren  que  debía  lle- 
varle a  la  gloría  y  el  triunfo.  Le  parecía  ver 
el  cadáver  de  Aurelio  Rivalta,  doloroso  y  gro- 
tesco, atravesado  en  su  camino.  ¡Bah!  Ojos 
que  no  ven,  corazón  que  no  siente.  Ahora  Pa- 
rís, Londres,  Viena,  los  lagos  suizos,  las  ur- 
bes italianas,  las  estaciones  de  moda,  a  vivir, 
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a  triunfar,  y  luego  el  regreso  a  Madrid,  la  for- 
tuna, su  palacio,  el  respeto  de  las  gentes... 

El  tren  arrancaba,  y  la  de  Fuentes,  sintien- 
do el  brazo  de  su  marido  en  torno  del  talle, 
saludó  aún  una  vez  al  grupo,  sonriente,  ven- 
cedora. 
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Pesetas 


Felipe  Sassone:  «La  Espuma  de  Afrodita» 

(Novela)                                       . .  3,50 

Id.:  «La  Princesa  está  triste...»  (Dramas  y 

comedias)   3,50 

Id.:  «El  miedo  de  los  Felices»  (Dramas  y  co- 
medias)   3,50 

Id.:  «El  Intérprete  de  Hamlet»  (Dramas  y  co- 
medias)   3,50 

Id.:  «La  Canción  del  Bohemio»  (Poesías)   3,50 

Enrique  de  Alvear:  «De  Sociedad»  (Comedias 

rápidas)   3,00 

Fernando  Gil  Mariscal:  «En  Viüabravía»  (No* 

vela)   3,00 

«El  Caballero  Audaz»:  «El  Pozo  de  las  Pasio* 

nes»  (Cuentos)   3,50 

Id.:  «Lo  que  sé  por  mí»  (Interviús  con  cele- 
bridades contemporáneas)  (1.*  serie)   3,00 

Id.:  «Lo  que  sé  por  mí»  (Interviús  con  cele- 
bridades contemporáneas)  (2.»  sene)   3,50 

*  Id,:  «Lo  que  sé  por  mí»  (Interviús  con  cele- 
bridades contemporáneas)  (3.*  serie)   3,50 

Id.: « Desamor»  (2.a  edición)   3,50 

Iá«:  «La  virgen  desnuda»   3,50 

Id.:  «El  Breviario  de  Blanca  Emeria»   3,00 

Id.: « El  libro  de  los  toreros»   2,00 


Pesetas . 


Juan  Gómez  Renovales:  tMujeres  desnudasi 

(Historias  íntimas  de  mujeres  conocidas.) 

(Prólogo  de  D.  Jacinto  Benavente)   3,00 

Alberto  Ghiraldo:  «Carne  doliente»  (Cuentos 

argentinos)   3,50 

Id.:  lEl  peregrino  curiosoi   3,50 

Francisco  Villaespesa:  «La  Maja  de  Qoyai 

(Drama)   3,50 

Id.:  «Paz»  (Poesías)   3,50 

Id.:  «A  la  sombra  de  los  cipreses»  (Poesías)..  3,50 
R.  Cansinos-Assens:  «La  nueva  literatura» 

(Estudios  críticos;  1898-1900-1916)   3,50 

Idem  id.  (Volumen  2.°)   3,50 

Antonio  de  Hoyos  y  Vinent:  «Novelas  aristo- 
cráticas»                                       . .  3,50 

José  Francés:  «Mientras  el  mundo  rueda...» 

(Glosario  sentimental)     3,50 


COLECCION  POPULAR  SANZ  CALLEJA 


En  tomos  de  espléndida  presentación: 
Una  peseta  volumen. 

B.  Morales  San  Martin:  «Eva  inmortal»  (No- 
vela)  1,00 

Carmen  de  Burgos  (Colombine):  La  hora  del 
amor»  (Novela)   1,00 

Enrique  de  Alvear:  «Gente  bien»  (Teatro  rá- 
pido)  1,00 

Felipe  Sassone:  iBaJo  el  árbol  de)  pecado» 
(Novelas)   1,00 

Emilio  Carrére:  «El  encanto  de  la  Bohemiai 
(Novela)   1,00 


COLECCION  SANZ  CALLEJA 

1,50  pesetas  volumen. 
Todos  los  tomos  de  esta  colección  constan  de  250 
300  páginas  y  están  elegantemente  encuadernados 
I  tela. 

Pesetas 

N.**  1.— Emilio  Garriré:  «La  Voz  de  la  Conse- 
ja!. (Selección  de  las  mejores  novelas  bre- 
ves y  cuentos  de  los  más  esclarecidos  lite- 
ratos). Firmas  del  volumen  1.^;  Galdós,  Be- 
navente,  Condesa  de  Pardo  Bazán,  Una- 
muno,  Palacio  Valdés,  Rubén  Darío,  Baro- 
ja,  Dicenta,  Ricardo  León,  Nogales,  Répi- 


de,  Arturo  Reyes  y  Pedro  Mata   1,50 

N."*  2.—Francisco  Villacspesa: « Judith»  (Tra- 
gedia en  tres  actos)   1,50 

N.°  3.—  Carmen  de  Burgos  (Colombine): 
«Confesiones  de  artistas»  (Interviús  con  ce- 
lebridades contemporáneas.  (Tomo  1.°)   1,50 

N.°  4.— Id.:  «Confesiones  de  artistas»  (Inter- 
viús con  celebridades  contemporáneas, 
(Tomo  2.°)   1,50 

N."*  5. — Francisco  Villaespesa:  «Andalucía» 
(Cantares  y  poesías)    1,50 

N.*"  6. — Carmen  de  Burgos  (Colombine):  «Mis 
viajes  por  Europa»  (Tomo  1.°)  (Suiza,  Di- 
namarca, Suecia  y  Noruega)    1,60 

N.**  7. — Id.:  «Mis  viajes  por  Europa»  (Tomo 
2.°)  (Alemania,  Inglaterra  y  Portugal)   1,50 

N."*  8.— Emilio  Carrére:  «La  Voz  de  la  Conse- 
ja». (Selección  de  las  mejores  novelas  bre- 


ves y  cuentos  de  los  más  esclarecidos  lite- 
ratos). Firmas  del  volumen  2.'':  Bernardo 


Pesetas. 

Morales  San  Martín,  Diego  San  José,  Con- 
cha Espina,  W.  Fernández-Flórez,  J.  Or- 
tega Munilla,  V.  Blasco  Ibáñez,  F.  Trigo, 
José  Echegaray,  Alvarez  Quintero  (S.  y  J.), 
Alvaro  Retana,  Gutiérrez  Camero  y  Anto- 
nio de  Hoyos  y  Vinent   1,50 

COLECCION  ECONOMICA  SANZ  CALLEJA 

2  pesetas  volumen. 
Manuel  A.  Bedoya:  «La  feria  de  los  venenos». 
(Novela)   2,00 

♦  Felipe  Sassone:  «Vórtice  de  amori  (Novela).  2,00 

♦  José  Francés:  «La  peregrina  enamorada»  (No- 

vela)  2,00 

♦  Federico  G.»  Sanchíz:  «Champagne»  (Diario 

de  un  bohemio  mundano)   2^ 


(♦)  Las  obras  señaladas  con  un  asterisco  aparece- 
rán dentro  de  breves  dias. 
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